Correr es cosa de cobardes

Taller de cuentos

2010-04-29T06:50:00.000-07:00

El pasado Martes 27, en la Biblioteca Pública del Estado de Las Palmas de Gran Canaria, tuvo lugar la presentación del libro "Taller de cuentos", un libro que recoge cuarenta cuentos escritos por cuarenta autores diferentes -todos ellos participantes en la primera edición del curso "Factoría de ficciones", impartido por el escritor Alexis Ravelo -, y en el cual tengo el honor de participar con mi cuento "Burro".

Fue un acto emotivo -por tratarse, en muchos casos, de la primera vez que algunos de los asistentes tenían la oportunidad de ver publicada una obra suya en papel impreso - y, afortunadamente, nada solemne.

Los cuentos que componen el libro no tienen, en la mayoría de los casos, mucho que ver entre sí en cuanto a temática y estilo, ni más elemento unificador que estar escritos por personas residentes en Gran Canaria y que aman la Literatura. Por tanto, quien lo lea descubrirá en sus páginas las historias más diversas, los variados modos de contarlas, y, sobre todo, pasión por hacerlo.

"Taller de cuentos, Factoría de Ficciones 1" estará disponible próximamente en todas las bibliotecas del Estado Español.

A propósito de Garzón

2010-04-13T09:51:00.000-07:00

Hoy, Martes, 13 de abril, se ha celebrado una multitudinaria manifestación en la Universidad Complutense de Madrid en apoyo del juez Baltasar Garzón, contra la admisión a trámite de una de las tres querellas que ahora mismo hay interpuestas contra él: en concreto, la que le acusa de cometer prevaricación en su intento de juzgar los crímenes del franquismo (http://www.elpais.com/articulo/espana/juez/Varela/sentara/Garzon/banquillo/causa/franquismo/elpepuesp/20100407elpepunac_2/Tes).

Se le acusa, entre otras cosas, de tratar de abrir dicho proceso sin tener competencias para ello y habiendo fallecido todos los imputables.

Me sorprende que, desde muchos ámbitos, parece que haya más interés en cuestionar a quienes han interpuesto dicha querella -Manos Limpias, un sindicato de tendencias ultraderechistas; Falange Española de las JONS, asociación cuya ideología no despierta ninguna duda; y Libertad e identidad, otro tanto de lo mismo –que en saber si, efectivamente, Garzón cometió o no ese delito, uno de los más graves que puede cometer un juez en el ejercicio de sus funciones. Al parecer, muchas personas piensan que esas asociaciones, en función de su ideología, no deberían tener derecho a querellarse contra el juez. A mí, esa idea me parece más propia de regímenes fascistas como el que Garzón trata de investigar, que de una sociedad democrática y libre. Por suerte, en este país, nadie está excluido “a prori” del derecho a servirse de los recursos que la ley ofrece, ni siquiera esa panda de (para mí) indeseables. Me da igual si la querella la presentó Jons, la Asociación Satanista de Carabanchel Bajo o los Boy Scouts de la Sierra de Guadarrama. Me interesa saber si un juez vulneró la legalidad a sabiendas, o no, y me da igual quién descubriese la liebre.

Respecto a este caso, tengo mis dudas, cosa lógica dado mi escaso conocimiento de leyes (me asombra, en este sentido, que personas con los mismos conocimientos en la materia que yo, o aún menores, tengan las cosas tan claras).

Por lo que sé, existe una Ley de Amnistía, aprobada por el Parlamento en 1977, que impide investigar los crímenes que hubieran podido perpetrar las personas pertenecientes al aparato franquista antes de aquella fecha. Es una ley perversa, una ley que debería ser derogada, pero que, a día de hoy, sigue vigente, y es la Ley. Según tengo entendido, la defensa de Garzón consiste en presentar dichos crímenes como Crímenes contra la Humanidad, lo que, en base a precedentes como el proceso contra Pinochet o contra los dirigentes de países balcánicos implicados en la guerra de la exYugoslavia, justificaría y autorizaría su intervención. Ignoro si los delitos investigados entran en ese supuesto, y en ese caso qué Ley debe pesar más; imagino que eso es una de las cosas que se dilucidarán en el juicio. Tengo mis ideas sobre eso, pero sería cansino exponerlas aquí; lo que sí puedo decir es que creo que eso es cuestión de interpretaciones, y que, en muchos casos, ni los juristas se ponen de acuerdo. Por tanto, no seré yo quien acuse a Garzón de saltarse la ley a la torera, pero entiendo que eso pueda (y deba) ser objeto de investigación. Lo que sí me parece que tiene ciertos tintes surrealistas es encausar a personas notoriamente fallecidas (Franco, Gral. Mola, etc…). Es decir, por muy mal que a uno le caigan, eso no parece posible según nuestro Código Penal. Que alguien me corrija si me equivoco, pero creo que la responsabilidad penal de cada individuo se termina una vez ha estirado la pata. Cosa que tiene bastante sentido, porque, si no, ¿qué o quién nos impide juzgar a Napoleón, a Julio César, o a los Reyes Católicos, por ejemplo?

Parece evidente que, de querer juzgar a estas personas, esa debe ser tarea de los historiadores, no de los jueces.

A propósito, también cabe apuntar, como dato interesante, que la Sala de lo Penal del Tribunal Supremo ha admitido a trámite la querella por unanimidad, y que el instructor de la causa, Luciano Varela, es un juez de conocidas tendencias progresistas, y poco sospechoso, por tanto, de afinidad ideológica con los demandantes. Lo digo porque el recurso fácil de llamar “facha” a todo aquél que cuestione las actuaciones de Garzón, es complicado de emplear aquí.

En fin, que ya se verá, pero como ciudadano veo correcto, y aún necesario, que se investigue la labor instructora de Garzón si hay indicios de irregularidades en ella. Defender lo contrario sería como amparar que algunas personas (Garzón) puedan saltarse la ley en función de su ideología, porque nos gusta, y que otras, en función de la suya (Manos limpias, Jons), deban quedar fuera del amparo de la ley. Esa es una idea característica de muchos regímenes llamados fascistas, y por eso me llama la atención que muchas personas que se dicen demócratas y defensoras de la libertad, la enarbolen.

Respecto a las otras dos querellas, y a pesar de mis escasos conocimientos de leyes, me parece que Garzón lo va a tener, si cabe, aún más crudo, y con razón.

Veamos: “Caso Gürtel”: Garzón, en el curso de investigación de tan célebre caso (que, por cierto, afecta al PP, partido político cuya animadversión hacia el juez es de sobra conocida, y principal adversario del partido en el que Garzón militó hace años) decide autorizar grabaciones entre los principales acusados y su abogados, cosa que, por decirlo de un modo prudente, es una burrada. La Ley solo autoriza a efectuar escuchas entre un abogado y su cliente en casos de terrorismo, y este, a pesar de las terroríficas juergas que se corrían los tíos de “Gürtel”, claramente no lo es. Hasta un estudiante de primero de derecho sabe eso, así que, para qué hablar de un juez. A mí, en principio, me parece un caso de prevaricación (esto es, delito consistente en dictar a sabiendas una resolución injusta una autoridad, un juez o un funcionario) de libro.

Luego: Caso “Banco Santander”: Garzón pide un crédito de algunos miles de euros al Santander para el patrocinio de una serie de cursos y conferencias en los Estados Unidos. El propio Juez agradece el préstamo a Emilio Botín, director del Banco Santander, en una carta firmada de su puño y letra. Meses después, desestima una querella contra este señor. No pongo en duda su imparcialidad en ese caso, pero parece evidente, al menos para mí, que debió inhibirse y dejar la decisión en manos de otro juez que no tuviese vinculación alguna con ese banco. Otra cosa que me parece de cajón, te caiga bien o mal el polémico juez.

En resumen, los medios parecen querer simplificar esta historia como un cuento de “buenos y malos”, siendo los buenos los más cercanos a las creencias ideológicas de cada uno, y los malos, los más alejados de ellas. Para mí no es tan sencillo. O quizá sí. Para mí, los buenos son los que hacen lo que deben. Un juez debe aplicar la Ley, no inventarla, ni modificarla, y menos servirse de ella, por muy elevados que sean sus fines. Si hay sospechas fundamentadas de que eso ha sucedido, debe investigarse.

Recurriendo otra vez a las palabras de Graham Greene: “Trato de conocer la verdad, aunque ello comprometa mi ideología”.

En realidad, sí, es sencillo.

Estilo Bonzo (I)

2010-03-23T08:29:00.001-07:00

Debí suponerlo. Siempre que haya problemas y no sepas de dónde te vienen los golpes, pregúntale a la pelirroja.

Exceptuando a Ivette, la pista central del circo está desierta, tan solo iluminada tenuemente por las luces de candilejas. Si ella está aquí, él tampoco debe andar muy lejos. Piso una enoooorme mierda de elefante: otra señal inequívoca de que hoy es mi día de suerte.

Hace frío. Tengo una o quizá dos costillas fracturadas, el labio partido, un ojo inútil, y una herida de arma blanca en el hombro derecho que, afortunadamente, hace un rato dejó de sangrar. Ni el Lanzador de Cuchillos ni el Hombre Forzudo se mostraron demasiado dispuestos a colaborar en mi investigación, así que tuve que insistir. Hasta en las mejores familias se dicen unas palabras más altas que otras y se rompen, ocasionalmente, un par de platos de la vajilla. Lo que no sé es dónde ocultarían las mejores familias los cuerpos sin vida de dos de sus miembros cosidos a balazos, pero eso ya lo pensaré más tarde. Lo primero es lo primero. El grandullón parecía tener cierta tolerancia al plomo, por lo que tuve que aplicarle una dosis cuatro veces mayor de la habitual. Aún así, le dio tiempo de lanzarme un derechazo antes de derrumbarse; por suerte, conseguí parar el golpe con la mandíbula. Lo peor de todo es que ya no me queda más que una bala en el revólver. Lo bueno es que todavía mantengo la nariz intacta, y que aún conservo puesta mi peluca.

Estilo Bonzo (II)

2010-03-23T08:28:00.001-07:00

-¿Has venido solo? –pregunta Ivette.

-Bueno, les pregunté a Sansón y a Gómez si querían acompañarme, pero les pareció más interesante quedarse tumbados en el suelo, sangrando.

Aún lleva puesto el vestido de la función de esta noche. Está muy hermosa, y muy pálida. Le tiemblan las manos. Es lógico: ese cuarenta y cinco que me mira directamente a los ojos debe pesar lo suyo.

-¿Sabías que era yo, verdad? –pregunta.

-Sí.

-Entonces, ¿por qué has venido?

-Hoy no echaban nada bueno en la tele por cable. Ya sabes.

-No debiste venir.

-Lo sé. Mi médico ya me advirtió contra las pelirrojas. Pero también me dijo que dejase de beber, así que es difícil tomarse a ese tipo en serio.

-En realidad no soy pelirroja, Bonzo.

-¡Oh! Sí que lo eres, pequeña. Una auténtica pelirroja. Eso se lleva por dentro.

Le falla la voz.

-Esto no tiene por qué acabar así.

-Tienes razón, nena. Casémonos. Vayámonos al monte. Tengamos chiquillos, docenas de ellos. Yo cuidaré del ganado, tú amasarás el pan, y bailaremos juntos en la fiesta de la cosecha. No puedo esperar para contárselo a mamá.

-Eres un cerdo.

-Es mejor así, cielo. Así será todo más fácil.

-¿No quieres saber por qué…?

Es incapaz de terminar la frase.

-No –respondo.

Está llorando. Quizá sea cierto que me quería, después de todo. No es que eso me de esperanzas, pero reconforta.

Estilo Bonzo (III)

2010-03-23T08:26:00.000-07:00

Se escucha una voz proveniente de algún punto en las alturas.

-Hola, Bonzo.

La carpa vacía hace resonar la voz de manera que parece venir de todas partes a la vez.

-Hola, Mandrake.

La oscuridad en el patio de butacas es total, podría estar en cualquier sitio. En cualquiera. Lo que tienen los magos es que siempre es difícil saber a ciencia cierta qué van a hacer. Y eso, cuando quieres cargarte a uno, es un verdadero fastidio.

Con el arma con la que sin duda me apunta Mandrake ya son dos tambores repletos contra una bala. Mi única posibilidad es acertar con ese hijo de perra a la primera, y después rezar por que Ivette tenga peor puntería que Moe, el hombre sin extremidades. Necesito tiempo, así que le doy palique. Además, quiero confirmar unas cuantas sospechas. Uno no puede irse para la tumba sin saber ciertas cosas. No es que Mandrake sea un hombre especialmente locuaz, es su ego el que no puede permanecer callado:

-Parece que al final has decidido faltar a tu cita con la existencia. No podías dejarlo estar, ¿verdad, Bonzo? Todos los payasos que he conocido hasta ahora eran unos idiotas suicidas, aburridos y sentimentales, pero tú eres como un maldito dolor de muelas.

-Él no tenía por qué morir, Mandrake. Desde el momento en que le metiste a él en medio, esto se convirtió en un asunto personal para mí.

-¡Era un mono, Bonzo! ¡Un condenado mono! Todos apreciábamos al señor Cheesburger, pero estaba donde no tenía que estar y vio lo que no tenía que ver. En parte, lo sucedido puede considerarse culpa tuya. Le enseñaste demasiadas cosas a ese chimpancé. Yo sé como me miraba antes, y cómo me miró a partir de entonces. De algún modo, habría terminado por delatarme.

Estoy casi seguro de que la voz proviene de mi derecha. Ivette sigue de pie, frente a mí, apuntándome con su revólver. El maquillaje forma surcos negros en sus mejillas. Debo seguir hablando.

-Ya lo hizo, Mandrake. Apuesto a que debajo de la jaula de Bernie, el elefante, de entre todos los tipos de mierda, hay una muy gorda y con aspecto de difunto director de circo.

-¡Ah, sí! El Señor Corsini. El señor Corsini tenía muchas y muy buenas virtudes, pero también un grave defecto: era un hombre ambicioso. Nunca he entendido qué puede llevar a determinadas personas a aferrarse a la creencia de que les pertenece algo que en realidad debería ser mío. Afortunadamente, al final logramos llegar a un punto de entendimiento. Yo entendí que el circo era mío, y él entendió que estaba mejor muerto. Pero, por curiosidad, ¿puedo preguntarte qué te ha llevado a esa deducción, Bonzo?

Necesito asegurarme antes de hacer mi jugada..

-No te escucho bien, Mandrake. Quizá si te acercas un poco pueda escucharte mejor.

-Espera, repetiré la pregunta.

Estilo Bonzo (IV)

2010-03-23T08:25:00.000-07:00

Suena un estampido, y una nubecilla de arena se levanta a un metro de mí, a mi izquierda. Ivette ahoga un grito. El disparo ha venido del otro lado. Sigo hablando:

-El Señor Cheesburger estaba muy nervioso el martes pasado. Me cogió de la mano y me llevó hasta la jaula de Bernie. Parecía empeñado en entrar, pero quería que lo hiciese con él. Al Sr. Cheeseburger no le gustaban demasiado los elefantes, y a Bernie, a juzgar por sus embestidas contra los barrotes, tampoco le gustaba el Sr. Cheesburger, así que no me pareció una buena idea. En ese momento pensé que quizá, sencillamente, se le había ido la mano con el bourbon, pero después no fue difícil atar cabos.

-Entonces yo tenía razón, ese mono se habría ido de la lengua. No sabes cómo me alivia escuchar eso. Ahora podré matarte con la conciencia más tranquila.

A través del rabillo de mi ojo derecho percibo algo que se mueve entre las sombras. Las oportunidades son caprichosas, y rara vez visitan dos veces el mismo lugar, así que saco el revólver rápidamente, me giro, y disparo al bulto. Se escucha un sonido de vidrios al caer contra el suelo.

Estilo Bonzo (V)

2010-03-23T08:24:00.000-07:00

Por lo que sé de las balas, estas acostumbran a hacerles un agujero a las personas por el que sale sangre, pero no suelen fragmentarlas en mil pedazos. Aún así, tardo unos cuantos segundos en darme cuenta de que le he disparado a un espejo.

Unos zapatos brillantes surgen de la oscuridad.

-¡Ah, la ilusión! Todo en esta vida es ilusión, Bonzo. La vida misma es una fugaz ilusión. Por eso yo he decidido invertir los conceptos, y convertir la ilusión en algo real. Y, créeme, lo único real que conozco en esta vida es el dinero.

-No des un paso más, Mandrake. No fallaré desde aquí.

-¿Sabes? La cartomancia es una actividad enormemente provechosa, Bonzo, y no solo desde el punto de vista lucrativo. También confiere cierta serie de habilidades mentales. Entre ellas, la de contar las cosas de manera rutinaria. Se escucharon cinco disparos ahí fuera. Dos balas para Gómez y tres para el gordo. O quizá fueran una para Gómez y cuatro para Sansón. Me imagino que debió ser difícil acertarle a ese psicópata en un lugar donde no tuviese agujeros. Esas cinco, con la que ha jubilado a mi querido espejo Luis XVI casi auténtico, hacen seis.

Su figura emerge lentamente bajo la luz mortecina.

-Quizá te preguntes –añade- como sé que no has cargado más balas.

Mandrake entra en la pista y hace aparecer un cigarrillo de la nada con su mano izquierda. Luego un mechero. El mío. Otra vez, qué hijo de puta. Desde que le conozco, no hay mechero que me haya durado más de un día. Se enciende el cigarrillo. Yo creo que, para tener en mis manos un revólver vacío y estar más cerca de la otra vida que de ambulatorio más próximo, conservo bastante bien la compostura. Sigo apuntándole, pero no creo que pudiese soltar ninguna fanfarronada sin que me entrase la risa. Estoy más acabado que el sastre de Teresa de Calcuta.

Estilo Bonzo (VI)

2010-03-23T08:23:00.000-07:00

Se detiene a unos seis metros de mí.

-Lo prueba el hecho de que a estas alturas pueda estar hablando frente a ti y todavía mantenga la cabeza en su sitio. Ivette, querida, descansa. Ya me ocupo yo.

Ivette baja el revólver y se desploma de rodillas, sollozando. Parece muy afectada. Lo sentiría por ella si no fuera porque dentro de unos momentos voy a estar haciéndole compañía a lo que queda del Señor Corsini bajo el inmenso culo de un elefante asiático.

-Sólo hay una última cosa que quiero saber antes de poner fin a esta desagradable situación, Bonzo. ¿Cómo supiste que yo maté al mono?

-El Sr. Cheeseburger tenía problemas, pero sabía distinguir perfectamente un Valium de un Nolotil, Mandrake. Y, además, nunca se le ocurriría echar mano del frasco sin mi permiso.

-Entiendo.

Amartilla el revólver.

-En fin, querido amigo. La Penitenciaría Estatal de Oklahoma, incluso para un escapista profesional como yo, puede ser un lugar muy complicado del que escabullirse. Pero tú sabes eso mejor que nadie ¿verdad? Creo que aquí nos despedimos.

Estilo Bonzo (VII)

2010-03-23T08:22:00.000-07:00

-Me he quedado sin tabaco. –digo.

-¿Cómo?

Es cierto, me he quedado sin tabaco.

Mandrake se ríe. Eso es algo que ocurre muy raras veces

-Me encantas, Bonzo. De toda la escoria que he conocido en este mundo, tú eres la más persistente y la más tozuda. Ni siquiera quieres hacerte a la idea de que estás muerto cuando ya estás muerto. ¿Quieres un cigarro?

-Por favor.

Esta vez Mandrake se saca un paquete de tabaco del bolsillo, y me lo muestra.

-Toma, cógelo tú mismo.

Comienzo a andar muy lentamente mientras él me apunta. Está jugando. Siempre le ha gustado jugar, y a mí también. Juguemos, pues.

Ivette implora a Mandrake:

-Francis, por favor, deja que se marche.

Ambos, Mandrake y yo, miramos sorprendidos a Ivette. Definitivamente, sus palabras, por enternecedoras que sean, no pueden estar más fuera de lugar en un momento como este. Esas no son formas.

-Ah, Ivette, Ivette…- suspira Mandrake –Con las mujeres como tú, uno nunca puede estar seguro de si se trata de una chica buena jugando a ser mala, o de una chica mala jugando a ser buena. Todos sabemos que hay más posibilidades de encontrar una cucaracha que hable francés que de solventar este conflicto con un apretón de manos. Nuestro amigo Bonzo no es de ese tipo de personas. ¿No es así, Bonzo?

Estilo Bonzo (VIII)

2010-03-23T08:20:00.000-07:00

Sigo avanzando, muy despacio. Estoy a unos cuatro metros de él.

-Así es, Mandrake.

-Es evidente que, por motivos que soy incapaz de imaginar, la señorita Ivette todavía conserva cierta estima hacia ti. No obstante, desgraciadamente para ella, y afortunadamente para mí, su capacidad de elección está seriamente limitada en este asunto, merced a cierta información sobre su pasado que yo poseo y que, en caso de sucederme cualquier tipo de desafortunado incidente, también estará a disposición de las autoridades federales. Por no hablar de cierta red de negocios dedicada a facilitar determinados servicios ajenos a Ley y el decoro a algunos clientes acaudalados.

Estoy a tres metros.

Ivette se pone en pie, con las piernas temblorosas.

-Francis, no.

-Me temo, amigo mío, que la pequeña Dorothy se dejó más de un asunto espinoso sin resolver cuando salió de Kansas a recorrer el mundo.

Dos metros. Desde aquí, puedo contemplar el interior del cañón de su revolver. Al fondo me parece ver angelitos rubios.

Escucho a Ivette, a mi espalda.

-Todas las cosas que te dije eran ciertas, Bonzo, hasta las que no eran verdad.

Estoy escasamente a un metro de la punta del cañón. No voy a conseguirlo. Antes siquiera de dar un paso más, mi cabeza se habrá convertido en arte abstracto.

-Está todo bien, muñeca. Está todo bien.

Mandrake me lanza un cigarrillo sin dejar de apuntarme. Lo cojo en el aire.

-¿Quieres fuego, Bonzo?

Entra una suave brisa a través de la puerta de la carpa. Me llevo el cigarrillo a los labios. Es una buena noche para morir.

-Por favor –digo.

Vamos allá.

Estilo Bonzo (IX)

2010-03-23T08:18:00.000-07:00

Suena un disparo, y salto hacia delante. Caigo sobre Mandrake, le sujeto, trato de arrebatarle el revólver. Lo logro con facilidad. Con demasiada facilidad. Durante un breve instante llego a creer que es otro de sus trucos, pero me doy cuenta de que no se mueve en absoluto. Está muerto. Me miro, me toco. Todo parece estar en el mismo estado deplorable que antes. Sigo vivo.

Entonces me giro y veo a Ivette tras una cortina de humo azulado.

Me incorporo con la agilidad de un mueble de cocina. Ivette deja caer el revólver a sus pies. Me acerco a ella. Está tiritando. Me mira con ojos que son dos condenas. Quizá sería apropiado abrazarla.

-¿Qué vamos a hacer ahora, Bonzo? –pregunta.

-No lo sé, nena –respondo-. ¿Sabes algo de ovejas? ¡No, en la cara no!

¡Auch! Mierda.

Mi nariz.

Kepa Hernando

Adiós, Maestro

2010-03-12T17:17:00.000-08:00

"y (el señorito de la Jara) alzaba el hombro izquierdo, como resignado, o sorprendido, aunque ya se sentía al Azarías rascando los aseladeros o baldeando el tabuco del Gran Duque y arrastrando la herrada por el patio de guijos, y, de este modo, iban transcurriendo las semanas hasta que un buen día, al apuntar la primavera, el Azarías se transformaba, le subía a los labios como una sonrisa tarda, inefable, y, al ponerse el sol, en lugar de contar los tapones de las válvulas, agarraba al búho y salía con él al encinar y el enorme pájaro, inmóvil, erguido sobre su antebrazo, oteaba los alrededores y, conforme oscurecía, levantaba un vuelo blando y silencioso y volvía, al poco rato, con una rata entre las uñas o un pinz´ñon y allí mismo, junto al Azarías, devoraba su presa, mientras él le rascaba entre las orejas, y escuchaba los latidos de la sierra, el ladrido áspero y triste de la zorra en celo o el bramido de los venados del Coto de Santa Ángela, apareándose también, y, de cuando en cuando, le decía,
la zorra anda alta, milana, ¿oyes?,
y el búho le enfocaba sus redondas pupilas amarillas que fosforecían en las tinieblas, enderezaba lentamente las orejas y tornaba a comer y, ahora ya no, pero en tiempos se oía también el fúnebre ulular de los lobos en el piornal las noches de primavera pero desde que llegaron los hombres de la luz e instalaron los postes del tendido eléctrico a lo largo de la ladera, nos e volvieron a oír, y, a cambio, se sentía gritar al cárabo, a pausas periódicas, y el Gran Duque, en tales casos, erguía la enorme cabezota y empinaba las orejas y el Azarías venga de reír sordamente, sin ruido, sólo con las encías, y musitaba con voz empañada,
¿estás cobarde, milana?, mañana salgo a correr el cárabo"

Fragmento del libro primero de "Los Santos Inocentes", Miguel Delibes (1920-2010)

Gracias, Willy (II)

2010-03-03T07:12:00.000-08:00

Ahí, arreglándolo.

La esencia de la democracia, querido Willy, y donde reside parte de su belleza, es el derecho a discrepar. Incluso a defender lo indefendible, como sin duda estás pudiendo comprobar. Es lo que tienen dos conceptos tan odiosos como los de libertad de expresión y de asociación.

Pero, si no te gustan, si prefieres otra cosa, puedes predicar con el ejemplo. Censúrate a ti mismo. Por ser coherente con tus ideales, digo. En Cuba ya lo habrían hecho por criticar la política gubernamental. Como mínimo. Nadie te lo impide. Es más, muchos te apoyarían con entusiasmo.

El problema de lanzar tus palabras al viento, Willy, es que el viento puede devolvértelas.

Todo esto me lleva a otra reflexión. Me llama la atención que, cuando determinados actores y músicos famosos hacen manifestaciones públicas, se les presta una especial atención, como si sus opiniones sobre lo divino y lo humano tuvieran una relevancia superior a las de otros colectivos. “El mundo de la cultura se pronuncia”, dicen los telediarios. Conozco a varios actores. Salvo honrosas excepciones, no les considero intelectualmente más dotados ni mejor informados que la media. La mayoría no tienen estudios superiores, y muchos no cogerían un periódico ni para envolver el pescado. No digamos ya un periódico considerado “de derechas”, así sea para contrastar información. Y sin embargo, su opinión merece mayor atención que las de asociaciones de juristas, sociólogos, economistas, etc. Los actores son buenos en lo suyo. Es decir, en actuar. De igual modo, los músicos, por lo general, entienden de música. Atribuirles una especial autoridad en otros ámbitos es caer en la idolatría.

Moraleja: dale un altavoz a un necio, y al final acabará por usarlo.

Viva Cuba. A ser posible, libre.

Gracias, Willy

2010-03-02T11:04:00.000-08:00

Cómo me gusta cuando me dan la razón.

A propósito de Zapata

2010-02-25T08:18:00.000-08:00

http://www.elpais.com/articulo/internacional/Muere/preso/politico/cubano/pasar/85/dias/huelga/hambre/elpepuint/20100224elpepuint_1/Tes

Mmmm... Esto... No es por nada, pero, ¿dónde están las pancartas? No las veo por ninguna parte. ¿Y los actores? ¿Los músicos? ¿Dónde estáis, defensores de la Libertad? Lo siento, amigo Zapata, supongo que tuviste la desgracia de abanderar una causa muy poco cool. Y, luego, que tu rostro no da mucho juego en las camisetas. Al lado de las del Che, no hay color.

O, dicho de otro modo: ¿Quién necesita tener ideas, cuando puede tener una ideología?

Hasta la victoria siempre, y eso. Hay que joderse.

Cuando nosotros

2010-02-19T17:03:00.000-08:00

Nosotros. Nosotros en la habitación, desnudos. Rojos, primitivos y refulgentes. Sucios, salvajes y hambrientos. Náufragos en una balsa de paredes naranjas. Ojos que hablan de mundos olvidados, pieles que hablan de batallas perdidas. Un mensaje de reconocimiento mutuo expresado sin palabras. Nos dijimos que contaríamos nuestra historia, y así lo hacemos.

Principios de agosto. He acudido con un amigo a un concierto en la Plaza de Santa Ana, y me encuentro en un estado francamente mejorable. Por motivos que no vienen al caso, la noche anterior apenas pude dormir, pero aun así me he dejado arrastrar hasta aquí. De mí pueden decirse muchas cosas y casi todas con razón, pero, entre ellas, no que sea un tío difícil de convencer para cualquier plan que incluya música y unas cañas. Me cruzo con algunos rostros conocidos, algunos olvidables, otros no. Me echo unas cuantas cervezas y me fumo algún canuto, pero mi ánimo ensombrecido ha terminado por resultarme confortable, y ni todas las drogas del mundo podrían sacarme de esa obstinada tristeza. Es uno de esos días en los que a uno le parece observar el mundo desde el interior de una pecera. No espero nada de esta noche. Cuando el último grupo termina de tocar le anuncio a mi amigo que me voy. Él tampoco derrocha entusiasmo, así que acordamos terminar nuestras cervezas y escabullirnos para aguardar tiempos mejores en nuestros cubiles. Entonces apareces de la nada. Unos ojos verdes, verdes como el Océano Índico, mirándome fijamente a mí, en medio de un mar de personas, bailando como si el mundo entero fuera la pista. Incrédulo, echo un vistazo alrededor para localizar al afortunado destinatario de tu atención, pero no, soy yo, sin duda. Sin ninguna duda. Una mirada turbia, insolente, a bocajarro. Tú.

-Tú –dices, acusándome con el dedo.

-¿Sí? –pregunto.

-Me gustas.

Te miro de arriba abajo sin disimulo.

-Tú a mí también.

Te acercas.

-¿Nos vamos?

Ni lo pienso.

-Claro. ¿A dónde?

-¿A tu casa?

-Vale.

Y nos largamos ante la mirada atónita de mi compadre.

-R., si no vuelvo en dos días avisa a la Policía. Puedes quedarte con mi cerveza.

No creo que mi amigo acierte a responder nada, aunque tampoco espero a comprobarlo. Sonreímos extraño y cómplice mientras esperamos un taxi, apenas pronunciamos palabra. Entramos al vehículo, me juego el hígado a que el taxista nunca olvidará ese día. El coche circula en llamas, cruzando la cuidad como un camión de reparto de hormonas. Llegamos. Subimos las escaleras aferrados de la cintura como intentando aprehender un sueño. Abrimos la puerta y hacemos una visita de tres segundos a la casa, el tiempo que tardan dos cuerpos entrelazados en recorrer el espacio desde la entrada hasta el dormitorio. A media luz nos arrancamos la ropa ceremoniosamente y nos sumergimos el uno en el otro, profesionales en naufragios, y nos conocemos como si ya nos conociéramos.

El primer polvo es implacable. Nos atravesamos, nos exploramos, nos transitamos, nos absorbemos, nos diseccionamos. No hay límites, nos conocemos. Retenemos detalles en medio de la vorágine: los dibujos de nuestra piel, los apéndices vulnerados, la llamada detrás de los ojos, las cicatrices físicas y las líneas de sacrificio, los pecados arrastrados, las entrañas al descubierto. Todo a la vista es nuestro. Nuestros sexos son nuestros, nos conocemos.

Follamos con ansia homicida entre un silencio de hermanos. No sabemos quienes somos, pero no importa, somos nosotros. Nos conocemos. Todo lo que sucede en el mundo sucede en nosotros ahora. Follamos con plena conciencia, nos pegamos un tremendo polvo kamikaze. Podríamos estar así eternamente, pero queremos ver que hay después.

Nos despegamos al cabo, exhaustos y victoriosos, y nos observamos desde los extremos de la balsa.

Tú.

-¿Te apetece un porrito?

Claro que nos apetece, decimos con esa sonrisa temible. Es hora de saber quienes somos, de revelar nuestros nombres.

-Hola, M.

-Hola, K.

Encantados de conocernos, sinceramente.

¿Somos de aquí? En parte sí, en parte no. Hemos quemado muchos calcetines. Indonesia, Portugal, Estados Unidos, Australia, Grecia, Londres, África, Madrid, Panamá, Nicaragua, Numancia… hemos estado en muchos lugares, hemos visto muchas cosas, hemos dilapidado muchos tesoros. Nos conocemos. Tenemos tantas cosas que mostrar, tantas cosas que aprender…

-¿Quieres beber algo?

No es que queramos, es que necesitamos hacerlo so pena de morir consumidos.

Nos miramos con indulgencia: nos conocemos. Realmente es un placer conocernos. No esperábamos esto, no esta noche. Eso lo hace aún más precioso.

¿Qué hora es? ¿Tanto tiempo hemos estado? La noche vuela, pero nosotros más. Follamos de nuevo, esta vez como hermanos que se reencuentran, así. Estamos solos, pero hoy no. Esta vez es territorio conocido, y por eso no hay temor. Tampoco lo hubo antes, en realidad, pero ahora nos manejamos con la seguridad de los reincidentes, gozando de una impunidad manifiesta. Todo a la vista es nuestro, nos conocemos. No hay oquedad a la que nuestras lenguas no puedan acceder ni santuario que no podamos profanar. No hay diferencia, todo es nosotros. Somos de la misma especie, nos mueve el mismo ansia, escapamos de lo mismo. Sabemos lo que otros no saben. También sabemos cómo terminará esto. Somos sanguijuelas retroalimentándose. Nos conocemos.

Amanece. A la luz del día somos paisajes distintos, más agrestes, más malditos. Abrazados, nos quedamos dormidos.

Nos reconocemos de vez en cuando entre medias de los sueños. ¿Quiénes somos? Somos nosotros. Ah. Todo está bien.

Volvemos sobre nuestros pasos.

-¿Ese tatuaje?

Nos lo hizo un maorí en Nueva Zelanda.

-¿Y ese?

Es un casco hoplita, recuerdo de una vida pasada, cuando fuimos héroes.

-¿Y esas cicatrices?

-¿Qué cicatrices?

No volveremos a preguntar.

-Quizá podríamos comer algo.

-Sí, quizá deberíamos.

Dios salve a Telepizza. Un golpe de aire viciado sacude el cabello del repartidor cuando le abrimos la puerta, nuestro olor a polvazo le salta a la cara como una manada de tigres. Su expresión de estupor y de envidia es hilarante. La humanidad está ahí para servirnos, somos sus niños consentidos y ociosos. Devoramos la pieza sobre la cama entre risas y música. Que no pare la música, eso es esencial. Luego un vacío. El sentido común nos dicta que es hora de despedirse, que así, ahora, es como deben terminar estas cosas. Pero nos conocemos.

-¿Otro porrito?

Claro que sí. Pa qué preguntamos. No queremos salir de aquí. Si alguna vez hubo un mundo ahí fuera ya lo comprobaremos más tarde. Ahora solo queremos estar así, estar así siempre. Nuestras manos recorren nuestras espaldas, nuestros labios besan nuestras nalgas, nuestros dedos juguetean entre nuestras piernas, nuestros dientes mordisquean nuestras nucas. Gozamos contemplando lo que es nuestro. Nos recordamos a otras, a otros. Somos lo mismo pero somos especiales, como todos. Somos hermosos, a nuestra manera.

-¿Una ducha?

Para qué, si la cama seguirá rezumando y apestando, pero vale, suena divertido. Además, casi no lo hemos hecho de pie todavía. Jugamos. Nos enjabonamos. Niños grandes jugando a que juegan, pero nuestros ojos cuentan que hemos muerto demasiadas veces.

Ardemos bajo el agua tibia. Nos lavamos y nos ungimos. Regresamos chorreantes y lúbricos a la balsa. Vernos así, recién duchados, nos hace recordar muchas cosas que no pasarán, despertares juntos que nunca sucederán, misterios que no compartiremos, claves que no inventaremos, rituales que jamás se instaurarán. Podría ser, pero no será. Nos conocemos.

Cae la tarde. Ninguno de los dos queremos reconocerlo, pero vamos a por el récord. Lo hacemos de nuevo, ora repasando las maneras que más nos gustaron antes, ora creando otras nuevas. Si los vecinos todavía no han derribado la puerta es que no lo harán nunca. Nos gusta nuestro pene, nos gustan nuestros pechos, nuestros culos nos vuelven locos. Lo hacemos como ha de hacerse.

Otro porro, merecidísimo. Hablamos. Preguntamos. Contamos cosas dolorosas de recordar, aunque ya no tanto, apenas un leve escozor. Lentamente el afecto va desplazando a la lascivia. Somos tan de aquí, y sin embargo tan de ninguna parte... Nuestra casa es el viento, normal que no nos hubiéramos conocido antes. Empiezan a asomar a nuestros labios promesas que no cumpliremos, niños que ahogaremos antes de que nazcan. Lo sabemos, pero es bonito imaginar. El reparto de los papeles comienza a definirse, ya sospechamos a quién le va tocar pagar la ronda esta vez. Pero aún estamos aquí, todavía somos nosotros.

Anochece.

-Quédate a dormir.

Qué carajo, pensamos. Total… Ya haremos cuentas mañana.

Fumamos como nos gusta, como sultanes de un reino otomano, y por suerte hay provisión de cervezas. Los vampiros se reconocen en la noche. La vida debería ser esto. Mejor dicho: la vida es esto. Mañana empezará otra vida.

La noche es eterna, en sueños caminamos juntos como gatos por los tejados.

No obstante amanece, como siempre ocurre. El despertar es diferente.

Es el final de un largo saludo y el principio de una despedida. Despertamos dentro del otro, follamos de nuevo con prematura nostalgia, despacio, demorando el final, pues sabemos. Nos conocemos.

Aún desayunaremos juntos, nos daremos nuestros teléfonos y eso, pero tú ya serás tú y yo seré yo.

Volveré a verte una vez más, aunque no será lo mismo.

Algún día debería devolverte tu Mp3, lo sé. Pero, en fin, ya sabes.

Nos conocemos.

Kepa Hernando

La voluntad de Telma

2010-01-19T10:34:00.000-08:00

-Mira, ahí viene tu chica -dice Sandra con regocijo.
-Que te den –responde Jose, ahogando un bostezo.
Son las nueve menos cinco de la mañana de un lunes a mitad de julio. Telma, como de costumbre, ya está en la puerta de la autoescuela esperando a que abran, mientras Jose, desde el interior, observa su figura encorvada a través del cristal. Esos cinco minutos antes de comenzar la semana laboral son sagrados para Jose, o al menos lo eran hasta que le asignaron a Telma como alumna. El cigarrito que acostumbra a echarse en la puerta de la autoescuela antes de empezar a trabajar significa para él mucho más que otro de tantos chutes regulares de nicotina. Para él, ese primer cigarro de la semana es como la última voluntad de un hombre ante el pelotón de fusilamiento, como la inyección de EPO que le va a ayudar a subir el Tourmalet hasta la llegada del próximo fin de semana. Podría considerarse casi un derecho desde el punto de vista humanitario. De un modo vagamente supersticioso, intuye que si consigue fumarse ese cigarro tranquilamente, si consigue saborearlo en paz, el resto de la semana será tolerable; podrá con lo que le echen. Pero si no, será el preludio de otra semana de mierda.

Dentro no se puede fumar, así que, por un momento, sopesa la idea de salir fuera y pedirle a Telma que le conceda un par de minutos de silencio y de introspección para fumar a solas. Quizá ella lo entienda y lo respete. Vuelve a observarla desde la ventana. Telma ha sacado de su bolso una de esas cajitas de maquillaje con espejo incorporado y se está agregando más colorete en los pómulos, ya de por sí encarnados como los de un obrero irlandés en día de paga. Pasa un señor a su lado y Telma le dice nosequé. No, definitivamente no es una buena idea. Telma no sabría permanecer en silencio ni aunque el futuro de la humanidad dependiera de ello. Si sale a fumarse el cigarrillo junto a Telma acabará en la cárcel, probablemente, y ella en quirófano para que le extraigan un mechero incrustado en el hipotálamo; así que se resigna como buenamente puede.

-¿Abrimos ya? –pregunta Sandra -Son casi las nueve.
-Que se espere –gruñe Jose mientras hojea el “Marca”.
-Está mirando su reloj.
-Me da igual; que se espere.
A las nueve y dos minutos Jose decide abrir la puerta; de todos modos ya esperan fuera un par de alumnos más.
-¡Buenos días, Jose! ¡Hola, guapísima! –saluda Telma mientras saca de su bolso un recipiente envuelto por una bolsa de plástico.
-Buenos días, señora Caicedo –contesta Sandra con una sonrisa maliciosa en su rostro. Jose no responde al saludo, pero Telma no parece darse cuenta.
-Mira, Jose, te he traído unas albóndigas en salsa que hice ayer. Ya, ya sé que me dijiste que no te trajese más cosas, pero estoy segura de que no has comido nada caliente en todo el fin de semana, seguro que solo latas y porquerías de esas. Que ahora que estás solo y no tienes nadie que te cocine, te vas a quedar en los huesos. Entre eso, y tanto fumar, bla, bla, bla…
Jose profiere un escueto “gracias” mientras Telma sigue parloteando, y coge la bolsa con el tupper.
-Si quieres yo te las guardo –dice Sandra con una sonrisa que muestra todos sus dientes, hasta los molares.
Si se pudiese deletrear la expresión hija de puta mediante una sola mirada, esa sería la que en ese momento Jose dirigió a la secretaria.
-Venga, señora Caicedo –dice -, acabemos de una vez con esto.
-Querrás decir empecemos.
-Eso.
-Y te tengo dicho que me llames Telma, que ya hay confianza. Por cierto –prosigue Telma mientras se dirigen al coche estacionado en el exterior -, qué pena lo del otro día. Estaba segura de que esta vez aprobaría. ¡Ay! Me llevé un disgusto cuando me suspendieron…
-Suele ocurrir cuando uno se come la barrera de acceso al parking del centro de exámenes –apunta Jose con brusquedad.
-Si el examinador me dice que siga de frente, yo sigo de frente.
-Ya. Venga, suba.

-Hoy estás de malas pulgas, ¿eh? Mi difunto marido, que en gloria esté, también era así. El día que se levantaba con el pie cambiado no había quien le dirigiese la palabra. Tenía mucho carácter, mi Andrés. Una vez…
-El cinturón, señora Caicedo.
-Ah, sí. Una vez mi Andrés, que en paz descanse, se enfadó tanto con el señor de la ventanilla de la Seguridad Social que acabó en comisaría. Yo pensé que le iba a dar un síncope allí mismo, porque…
-Punto muerto.
-… se puso rojo como un tomate, y empezó a pegar gritos y voces a todo el mundo. Yo intentaba calmarle y le decía: “Andrés, así no vas a conseguir nada. Andrés, tranquilízate…”
El coche pega un sonoro trompicón.
-Punto muerto, señora Caicedo.
-¡Ay! Sí, Jose, lo siento. Es que hoy me he levantado muy nerviosa, ¿sabes? Me ha llamado mi hija y, ¿sabes lo que me ha dicho?
-Ponga el intermitente e incorpórese despacio cuando no venga nadie.
-Pues me ha dicho que este fin de semana no puede venir a verme, que tiene que hacer cosas. “¿Y qué cosas tienes que hacer?”, le digo. Y me dice…
-Cuidado con el camión, señora Caicedo.
-Sí. Y me dice: “Mira, mamá, yo tengo mi vida. No puedo ir a verte siempre que te apetezca”. Y yo le digo: “Ya lo sé, Maite, ya sé que tienes tu vida. Yo también tengo la mía, ¿sabes?” Y…
-¡Cuidado con el camión! ¡Cuidado! ¡Joder!
-¡Tranquilo! Tranquilo, hijo mío, no te pongas así. Si le había visto venir; tan solo me he asomado un poco para que me viera él también a mí.
-Pero, ¿para qué demonios quería usted que él la viera?
-Para que viera que quería salir.
“Dios”, piensa Jose, “no puedo con esto; de verdad, no puedo”.
-Vamos a ver, señora Caicedo. Hace tiempo que nos conocemos, y espero que me permita hablarle con toda franqueza. Usted no va a aprobar el examen, ni ahora, ni mañana, ni pasado mañana. Es más: no debe aprobar ese examen. Si hay alguien que jamás debería manejar un artefacto mecánico a más de veinte kilómetros por hora, esa es usted. Podríamos estar ocho horas al día, siete días a la semana, y no conseguiría que entendiese la lógica por la que se rige nuestro Código de circulación, y mucho menos el funcionamiento de un automóvil. Por algún motivo que no alcanzo a comprender, la práctica de conducir un coche, y usted, resultan incompatibles.
Telma le miraba con una expresión extraña, y Jose empezó a sentir una molesta opresión en el estómago.
-Ademas –continuó en un tono ligeramente más amable -, ¿para qué necesita usted, a su edad, aprender a conducir? ¿A qué viene tanto empeño?
Telma permaneció unos instantes en silencio; parecía a punto de llorar. A Jose le invadió una sensación de estúpida culpabilidad.
-Mi hija vive en Valencia con mis nietos, ya lo sabes. Yo sé que me quieren mucho, pero casi nunca vienen a verme, y les hecho de menos. Ya estoy un poco mayor, y me siento muy sola a veces. Si supiera conducir podría ir a verles yo a ellos los fines de semana.
-Señora Caicedo…
-Telma, por favor.
-Telma: Valencia está a cuatro horas por autopista a buen ritmo. Cuatro de ida y cuatro de vuelta, por autopista. O sea, coches circulando a toda velocidad por un lado y por el otro. Usted es consciente de eso, ¿verdad?
-Sí, hijo, lo sé. Pero es que además hay otro motivo. Le prometí a mi pobre Andrés, que en paz descanse, que me sacaría el carné de conducir. Eso fue después de su apoplejía, cuando ya no podía valerse. Le dije que me sacaría el carnet, y así podríamos ir los dos al pueblo cuando quisiéramos. Poco después le dio el infarto. ¡Ay, mi pobre Andrés! Doce años hace ya que estoy sin él. ¡El pobre, con lo bueno que era y la paciencia que tenía!
Entonces se saca de nosedonde una foto tamaño carnet del susodicho Andrés, la besa con devoción y suspira. Jose solo acierta a ver a un señor muy delgado, calvo y con gafas negras de pasta.
“Joder, señora, no me haga esto”, piensa Jose.
-Es la única ilusión que me queda, y sé que él se sentiría muy orgulloso de mí.
“¡Bah, mierda, a tomar por culo!”, piensa Jose.
-Está bien, señora Caicedo, vamos a intentarlo otra vez.
La cara de Telma se ilumina como un escaparate en Navidad.
-Gracias, hijo. Eres un buen muchacho. Seguro que tu mujer se lo piensa y vuelve contigo, ya verás. Mira que llevarse a los niños con ella… Estas cosas, en mis tiempos, no pasaban. Mi Andrés y yo, por ejemplo, nunca discutíamos. El siempre decía que…
-Perdone, señora Caicedo –le interrumpió Jose -, pero prefiero no hablar de eso. ¿Le parece si arrancamos?
-Ay, claro, Jose. Es solo que me preocupo por ti. Para mí, ya eres casi como un hijo. ¿A dónde vamos?
-El intermitente, señora Caicedo. Así, muy bien. Pues conozco un parking cerca de aquí que suele estar semivacío. Ahí no hay posibilidad de que nos estampemos de frente con un camión de bomberos, o que arrollemos a ningún niño saliendo del colegio, ni nada de eso.
-Yo, lo que tú me digas.
-Pues venga. A ver, vamos saliendo despacito. Así, muy bien…
-¿A que este fin de semana tampoco has llamado a tu madre?

A las diez y veinte de la mañana, Telma entra por la puerta de la autoescuela completamente azorada.
- ¡Ay, Sandra, qué disgusto! ¡Ay!
-¿Qué ha pasado, señora Caicedo? –pregunta la secretaria -¿Y dónde está Jose? Le he llamado y no me coge el teléfono.
-¡Ay, hija mía, qué disgusto! ¡Ayayay!
-Tranquilícese, siéntese aquí, venga. Cuénteme. ¿Qué ha ocurrido?
-¡Ay, Jose! ¡El pobre, que se lo han llevado preso!
-¿Cómo dice?
-¡Sí, hija! ¡Que lo han detenido! Casi se lía a mamporros con un guardia y se lo han llevado.
-¿Quién, Jose? Pero, ¿y eso por qué? ¿Qué ha pasado?
-¡Ay! Pues nada, que íbamos por una calle en plena hora de entrada de los colegios, y me ha llamado mi hija, y yo me he puesto nerviosa, y me he metido en una entrada de garaje para coger el teléfono, y entonces Jose se ha enfadado y me ha dicho que qué hacía, y entonces yo he colgado el teléfono y he salido marcha atrás, pero con los nervios no me he dado cuenta y he salido en dirección contraria, y casi nos chocamos con un coche que venía de frente, pero yo he frenado y Jose se ha dado un coscorrón contra la cosa esa de dentro del coche, la de delante, el salpicadero, eso, y entonces se ha formado un atasco, porque he intentado dar la vuelta y llamar a mi hija para que no se preocupase, todo a la vez, y el coche se ha quedado cruzado en la calle, no sé cómo, y Jose se ha puesto a pegarse gritos con un señor, y yo pensé que iban a llegar a las manos, pero entonces ha llegado la policía, y uno de los guardias se ha puesto ha hablarle en muy mal tono a Jose –porque, todo hay que decirlo, el tono no era el correcto, no señor -, y le ha pedido la documentación, y Jose se ha puesto hecho una furia, y le ha llamado de todo al guardia, entonces el guardia ha sacado las esposas y se han cogido del cuello, yo pensé que se mataban, y a llegado el otro guardia y han tirado a Jose al suelo, y Jose no paraba de gritar, como si estuviera endemoniado. No sé qué le pasó. Con lo bueno y lo paciente que es, el pobre. Por cierto, bonita, ¿por qué no te llevas las albóndigas a tu casa? Sería una pena que se al final estropeasen.

Kadogo

2010-01-09T09:56:00.000-08:00

No me importa lo que digan: cuando matas a tantos, ya no hay perdón. Soy un kadogo, un niño-soldado, y siempre lo seré. Esta es mi historia:

Vivía con mi padre, mi hermana, y la nueva mujer de mi padre, en Bunyakiri, el pueblo en el que nací. Mi padre era comerciante, y yo me dedicaba a cultivar la parcela que teníamos. Algunos días, también iba a la escuela. Una noche llegaron soldados. No vestían de uniforme, sino con ropa deportiva. Eran tutsis, como nosotros. El mayor no tendría más de dieciséis años. Entraron en casa y cogieron cuanto quisieron. Después, nos sacaron afuera y le dijeron a mi padre que, si no les daba cien dólares, se nos llevarían a mí y a mi hermana con ellos. Vumilia, la mujer de mi padre, mintió diciendo que no teníamos ese dinero. Mi padre, por algún motivo, calló. Entonces los soldados se enfadaron mucho. Le dieron una paliza a mi padre y se llevaron a Vumilia otra vez hacia la casa. Después lo incendiaron todo, nos metieron a mí y a mi hermana en un camión, y partimos hacia la selva.

Yo tenía doce años, y era alto para mi edad, pero estaba muy asustado. Pensé que iban a matarme, o que me comerían. También temía por mi hermana Gretchen. Nos llevaron a un campamento cerca de Bukavu, en el sur de Kivu. Toda esa zona estaba controlada por las tropas del CNDP, de Laurent Kabila, el general rebelde que trataba de derrocar a Mobutu. Sin embargo, los soldados que nos secuestraron pertenecían a un pequeño grupo que operaba de manera independiente. Los lideraba una mujer con fama de hechicera. Decían que era hija de un leopardo y de un demonio del bosque, que tenía los ojos azules y la piel blanca como el vientre de una serpiente, y que sus dientes eran una hilera de colmillos. Que teñía su pelo con la sangre de los hombres y con el ciclo de las mujeres, y que su cara, surcada por profundas cicatrices, inspiraba terror. Decían que su presencia marchitaba las cosechas y enloquecía a las bestias, y que podía matar a un hombre con solo desearlo. Karabá, se llamaba. Nos condujeron hasta su tienda. Cuando Karabá me vio, dijo que era un muchacho hermoso, y que sería un gran soldado. También dijo que mi hermana sería una mujer hermosa, y que nos tomaría bajo su protección. Me dio un fusil y me invitó a beber un líquido verdoso que me enardeció. Esa noche me dijeron que tenía que matar a un hombre. No era mucho mayor que yo, en realidad; apenas dos o tres años. Lo hice. Le disparé, y después seguí disparando al aire. Nunca he reído más salvajemente que aquella noche.

A mí me enviaron a luchar, y mi hermana se quedó en la casa de Karabá, en lo profundo de la selva. Karabá vivía junto a un grupo selecto de lugartenientes en una antigua fábrica de cacao, de los tiempos de la ocupación belga, que aún se sostenía en pie.

Todos mis compañeros eran niños, como yo. Había alguno que rozaba la mayoría de edad, pero siempre, más tarde o más temprano, eran llamados de nuevo a presencia de Karabá. Se decía que Karabá les sometía a una prueba, y que, si la afrontaban con éxito, se quedaban a vivir con ella en la vieja fábrica. Si no, se los comía. Lo cierto es que ninguno de mis compañeros volvió a aparecer después de ser llamado por ella.

Durante tres años hice cosas que no quiero recordar. Los malos sueños todavía me asaltan incluso estando despierto.

Combatíamos al Ejército regular y a los mai-mai. Fumábamos marihuana, y esnifábamos cocaína mezclada con pólvora. Cada uno tenía un nombre elegido por él. Estaba First Blood, nuestro sargento, un chico de quince años que coleccionaba los penes amputados de sus víctimas. También estaban Firestorm, Come-almas, y Pequeño León. Yo elegí Hombre de piedra, pues eso hice, convertirme en una piedra. Una piedra que nada podía traspasar. Ni el hambre, ni las balas, ni las enfermedades, ni las emociones. Nada. Así sobreviví.

Robábamos cuanto queríamos. Mis compañeros eran mis hermanos, y Karabá era nuestra madre. Éramos niños mandados por niños, mandados por una bruja, e hicimos cosas terribles. Maté a muchas personas. Una vez le corté los dos brazos a una mujer embarazada, y después me senté a comer con mis hermanos mientras ella gritaba y se desangraba. Al cabo de un rato dejó de gritar y me acerqué a ella. Le toqué la barriga: El niño, o la niña, aún se movía. Adelanté su muerte con un disparo. Otras veces violábamos a las mujeres, y también a los niños que no querían venir con nosotros. Matábamos a los bebés, que no servían para nada.

Un día yo también fui llamado en presencia de la bruja. Por entonces acababa de cumplir los quince años. Mis compañeros y yo lo habíamos estado celebrando, cantando y emborrachándonos. Un chico muy fuerte, de unos diecisiete o dieciocho años, apareció en nuestro campamento. Dijo que se llamaba Bad news, y que había venido a buscarme. Cogí mis cosas y me adentré con él en la selva. Por él supe que en la casa de Karabá vivían siete muchachos de forma permanente, de los cuales él era el mayor. También supe que en la fábrica había un foso con cocodrilos, y que tenían televisión y ordenadores. Su nombre auténtico era Lucien. Le gustaba el fútbol, y decía que, cuando se acabase la guerra, utilizaría el dinero que Karabá guardaba para él probando fortuna como futbolista en Europa. Aseguraba que era muy bueno. No era un muchacho muy listo.

El recinto de la fábrica era muy grande, casi tanto como mi viejo poblado. Delante del edificio central se desperdigaban varias tiendas de campaña, pertenecientes a la guardia personal de Karabá, y ardían unas cuantas hogueras. A ambos lados de ese mismo edificio, y por detrás, discurría el foso, alimentado por un meandro del río. Al anochecer entraban en él los cocodrilos para comer las sobras de comida que los chicos arrojaban por diversión. Se decía que, por las noches, desde la fábrica, llegaban los gritos de los viejos amos blancos que fueron descuartizados por sus esclavos tiempo atrás; sin embargo, a mí me parecía un lugar maravilloso donde vivir. Los chicos fumaban, bebían, y jugaban al billar y a las cartas. Había muchas máquinas viejas en la planta de abajo, y sillones, y un viejo helicóptero desvencijado. En la planta de arriba vivía Karabá. Pregunté por mi hermana Gretchen. Me dijeron que había una chica con ese nombre al servicio de la bruja, que cocinaba y limpiaba para ella, y que apenas salía del piso de arriba. Dos jóvenes soldados me escoltaron hasta la habitación de Karabá. Estaba sentada en un trono de piel humana, y del techo colgaban cráneos humanos. A su lado, de rodillas, estaba mi hermana. No pareció reconocerme; ni siquiera cuando la bruja, que sí se acordaba de mí, me llamó por el nombre de mis padres. Karabá cogió mi cara con sus manos afiladas y dijo que me había convertido en un muchacho aún más hermoso, y que el hecho de que siguiese vivo confirmaba que era un gran soldado. Me preguntó si quería quedarme a vivir en la fábrica, y supe que debía decir que sí. Dijo que esa noche me haría llamar de nuevo, y me despidió. Antes de salir miré de nuevo a mi hermana. Seguía sin dar señales de reconocerme. Cuando bajé, pregunté por Bad News, pero no parecía estar por ningún lado.

Llegó la noche, y fui conducido por tercera vez ante Karabá. Ordenó que nos dejasen solos, únicamente mi hermana permaneció en la estancia con nosotros. Entonces Karabá hizo que Gretchen trajese un cuenco con el mismo líquido verdoso que bebí la primera vez que vi a la bruja. Bebí, y de inmediato sentí que mi alma y mi cuerpo se separaban. Después, Karabá tomó mi cabeza y la hundió entre sus pechos. Esa noche, y muchas más en adelante, tuve que fornicar con la bruja para salvar la vida. A veces me elegía a mí, y otras veces a alguno de los demás muchachos. Nadie volvió a ver a Lucien. Unos decían que se había ido a Europa para ser futbolista, otros decían que había enfadado a Karabá, y que esta le había echado a los cocodrilos.

Kadogo (II)

2010-01-09T09:40:00.000-08:00

Pasaron los meses, y me convertí en el favorito de Karabá. Llegaron otros muchachos nuevos a la casa, y, conforme llegaban, otros desaparecían. Tan solo yo permanecía, y siempre éramos siete. El líquido verde que Karabá me hacía beber, a la vez que me infundía un gran vigor, mantenía nublados mis sentidos y me impedía pensar. Tampoco me era posible comunicarme con Gretchen. Sin embargo, sabía que ella estaba bien, y que no se la obligaba a dormir con los demás chicos. Karabá decía que tenía planes para ella. Aunque sus ojos habían perdido toda alegría, se había convertido en una joven de notable belleza.

Un día llegó otro muchacho nuevo, fuerte y atractivo. Aunque no fui yo el descartado en su lugar, la bruja empezó a requerir mis favores cada vez con menor frecuencia, y supe que mi tiempo se acababa. Decidí intentar escapar. Pero estaba Gretchen. No podía escapar sin ella. Por otra parte, con ese veneno verde en el cuerpo era imposible pensar en la posibilidad de acometer una fuga. Yo era más inteligente que los demás muchachos, y Karabá lo sabía. Por eso, conmigo tomaba precauciones que no tomaba con otros. Aunque Karabá se ausentaba a menudo para hacer la guerra, me estaba prohibido quedarme solo, y, además, la vida de mi hermana le servía como garantía.

Esa noche, Karabá, como si hubiese leído mis pensamientos, me hizo llamar de nuevo y me tendió la copa con el brebaje verde. Lo tomé, pues no podía hacer otra cosa. Sin embargo, esta vez no me hizo ningún efecto. Comprendí al instante, sin mirarla, que mi hermana había cambiado el brebaje por otro inocuo. Así pues, mi hermana no me había olvidado. Fingí que la bebida me producía el mismo efecto que en ocasiones previas, y forniqué con Karabá. Forniqué consciente y desesperadamente, y fue espantoso, más de cuanto podía imaginar. La bruja chillaba, reía, y hablaba con voces extrañas durante el acto.

Cuando la luz de la mañana entró en la habitación, el terror me mantenía aún despierto. La bruja dormía a mi lado, y pensé en intentar acabar con ella, pero no sabía dónde estaba Gretchen. Entonces, sonaron disparos provenientes del exterior. La bruja se incorporó y, tranquilamente, se vistió con su túnica y cogió dos fusiles de asalto y varios cartuchos de munición. Se acercó a mí y me tendió otra copa con el mismo líquido verde de siempre. Mientras, los disparos arreciaban, y explotaban granadas.

“Ya han llegado. Bebe -me dijo-. Creo que la noche anterior no bebiste lo suficiente”.
No fui valiente, fue el pánico al saberme descubierto lo que me impidió coger la copa.
“Está bien –dijo-, lo tomaré yo”.
Y bebió. Después salió por la puerta con sus armas en las manos. Me vestí apresuradamente y salí de la habitación. Estaba desarmado. Todos estaban asomados a los ventanales o fuera, combatiendo. Karabá, junto al foso, alentaba a sus niños pidiéndoles que matasen por ella. Miré por una grieta en la pared. Nos atacaban los nuestros, los soldados de Kabila. Vi a Gretchen caminando hacia el foso de los cocodrilos, parecía querer saltar. Entonces Karabá se acercó a ella, gritándole que era una niña estúpida, y comprendí que estaba ante mi oportunidad. Corrí entre las balas y embestí a la bruja con todas mis fuerzas. Karabá cayó al foso, y los cocodrilos, sin embargo, no enloquecieron; recibieron a la bruja exactamente como se podría esperar de ellos. Entonces, muerta su líder, el ejército de los niños -lo que quedaba de él- depuso las armas.

Se nos dijo que Kabila había entrado en Kinshasha, y que Mobutu había huido. Días después, el Acuerdo de Paz de Luanda puso fin al conflicto. Un organismo de Unicef nos acogió a Gretchen y a mí y nos trasladó a un centro de rehablilitación en Freetown. Allí me enseñaron a superar el odio. La culpa, sin embargo, me perseguirá por siempre.

Sobreviví, y esa es mi condena. Soy un kadogo, un niño-soldado, y siempre lo seré.

(Discurso pronunciado por Hansel Badjoko ante la Asamblea por la Paz y la Reconciliación de la República Democrática del Congo, Septiembre de 2008).

Kepa Hernando

A propósito de Haidar

2009-12-20T14:10:00.000-08:00

Supongo que conocen ustedes, por lo menos a grandes rasgos, el cuento del traje nuevo del Emperador. Pues bien; he de decir, aun a riesgo de parecer prepotente, que a menudo tengo la sensación de ser el único en darse cuenta de que el Emperador, en realidad, está desnudo. Y créanme, a veces me gustaría que no fuese así, para poder participar de la algarabía general. Digo esto a propósito del caso de Aminetu Haidar.

Desde el principio tuve la sensación de que, más allá de los hechos aceptados comúnmente, había varios aspectos confusos en este caso. Por eso, antes de decidirme a expresar mi opinión de manera firme, he tratado de recabar información desde diversas fuentes. Ahora, ya puedo ofrecer una opinión meditada, aunque todavía provisional, y me apetece compartirla con todo aquél a quien le interese. Allá va:

Se ha publicado en casi todos los medios que Marruecos negó la entrada a la activista saharaui el 13 de noviembre, cuando se disponía a entrar en El Alaiún procedente de Las Palmas. Y eso es cierto, aunque hay matices de importancia que la mayoría de las personas no han tenido en cuenta. Al parecer, en la ficha de control policial de la aduana, Haidar puso “Sáhara Ocidental”. Para que se hagan a la idea, es como si ustedes, o yo, a la hora de rellenar un formulario de entrada para mi país, o para cualquier otro, decidiera poner “vasco”, o “catalán”. O como si un ciudadano indio escribe “Cachemira”. Lógicamente, se le denegará la entrada, o la salida, según el caso. Eso, repito, les pasaría a ustedes, a mí, a mi padre y a mi abuela, con la diferencia de que a nadie le importaría un comino excepto a nuestros allegados. Pensarán ustedes, quizá, que son casos diferentes, que el conflicto del Sáhara no tiene nada que ver con los mencionados por mí, y es cierto, son casos muy diferentes. Sin embargo, a efectos administrativos no lo son. Al no estar esa nacionalidad oficialmente reconocida por Marruecos, los funcionarios de aduanas marroquíes hicieron aquello a lo que su responsabilidad les obliga; es decir, negar la entrada a esa mujer a menos que acreditase su nacionalidad marroquí. Haidar, habremos de suponer, se negó a reconocerse marroquí como forma de reivindicación y de protesta, gesto que me parece totalmente legítimo, como también lo es que los funcionarios le negasen la entrada. Que hubieran hecho la vista gorda en otras ocasiones, como así fue, no implica que debieran hacerlo en esta. Eso es difícilmente discutible. Sí lo es que, posteriormente, le retirasen su pasaporte y la trasladasen a Lanzarote de manera forzada, lo que supone una expulsión ilegal de libro. Eso nos lleva al papel del Gobierno de España. Se ha reprochado con dureza que el Ministerio de Asuntos exteriores permitiera la entrada de Haidar de manera irregular. ¿Debemos suponer, entonces, que las personas que sostienen esto se hubieran mostrado satisfechas si el Gobierno hubiese impedido la entrada de Haidar en nuestro país, como debería haber sido de acuerdo con la legalidad? No lo creo. Creo que, por el contrario, se le hubiera criticado aún más duramente. El caso es que su traslado forzoso ha llevado a Haidar a denunciar al Gobierno de España por “secuestro” y “malos tratos”, cargos extremadamente graves, aunque con visos de ser ciertos, por lo menos en lo referente al secuestro, entendido como retención contra su voluntad.

El día 16 de novienbre, Haidar inicia una huelga de hambre en el aeropuerto de Lanzarote para que se le permita regresar al Sáhara, y presenta la mencionada denuncia, así como otra contra Marruecos por “expulsión ilegal”. El 18 de Noviembre, dos días después de iniciar su huelga de hambre, Haidar se ampara en su estado de salud para no comparecer ante un juzgado que le había citado por supuesta alteración del orden público. Ignoro cuál sería su estado de salud por aquél entonces, pero su gesto podría interpretarse, además de cómo otra forma de protesta, como un menosprecio hacia las leyes del país que, hasta entonces, la había tratado de manera más que favorable, y de las cuales se había beneficiado en más de una ocasión.

En mi condición de partidario de la desobediencia civil como forma legítima de protesta, no puedo criticarla por ello, pero creo que es un dato elocuente, por cuanto habla de una actitud poco proclive a la colaboración con las autoridades españolas.

Más: El 20 de noviembre, el Ministerio de Asuntos Exteriores propone a Haidar que, en caso de rechazar la propuesta de Marruecos de tramitar un nuevo pasaporte en el consulado marroquí en Canarias, puede solicitar la concsión del estatuto de refugiada, pero la activista rechaza ambas opciones. Es decir, se le ofrece una solución práctica para poder regresar a El Alaiún, pero ella se niega. De nuevo, considero que estaba en su derecho, pero esa versión casa difícilmente con la de que “España y Marruecos la están empujando a la muerte”, como posteriormente sostuvo.

29 de noviembre: Haidar rechaza la propuesta de Exteriores de concederle la ciudadanía española durante la reunión celebrada en el aeropuerto entre el director del gabinete del Ministerio de Asuntos Exteriores, Agustín Santos, y la activista, y que fue interrumpida cuando ésta sufrió un desvanecimiento. O sea, más de lo mismo.

4de diciembre: España fleta un avión medicalizado para trasladar a Haidar a El Aaiún pero Marruecos, que había autorizado el vuelo, impide que la aeronave despegue con una "contraorden".

5 de diciembre: Marruecos vuelve a impedir el regreso de Aminetu Haidar a El Aaiún. La activista se encuentra en el aeropuerto de Lanzarote a la espera de obtener los permisos necesarios que autorizen su regreso efectivo a El Aaiún. Es entonces cuando acusa a España de “ser cómplice de Marruecos” y de “empujarla hasta la muerte”. Tela, ¿no?

Mientras tanto, por toda España, se suceden las manifestaciones en apoyo a la activista y en contra de las políticas de Marruecos y de España; los antimonárquicos exigen la mediación del Rey (ver para creer); gente que no ha movido un dedo para exigir el respeto por los Derechos Humanos por parte de la dictadura castrista, o que, incluso,se declaran partidarios de ella, sale sin empacho a exigir eso mismo en el Sáhara, etc.

Posteriormente llegaría el feliz desenlace que conocemos todos: Haidar gana su pulso al Reino de Marruecos y al Estado Español y consigue regresar a su casa sin haber hecho una sola concesión, gracias al nutrido apoyo popular que su causa recaba. De paso, se convierte en un icono de la lucha por los Derechos Humanos a nivel mundial.

Bueno, bien está lo que bien acaba. Sin embargo, ¿saben una cosa? Me jode que intenten manipularme. Y, sobre todo, me jode cuando los que intentan manipularme son aquellos con los que, en principio, me identifico. Me explico. Se nos han vendido como ciertos unos hechos que no lo son. A saber:

-Que a Haidar se le prohibió la entrada a Marruecos desde un principio. Eso es, como mínimo, relativo. Ella podía haber entrado como marroquí. Sencillamente, no quiso. Luego, sí que es cierto que se le niega la entrada, al mantenerse ella en sus trece.
-Que España la tenía retenida. Falso. De hecho, me parece que, si de algo tenía ganas el Gobierno era de quitarse de encima ese marrón como fuera. Se le han ofrecido varias soluciones, dentro y fuera de la legalidad, para que regresara a su casa, y las ha rechazado todas. No ha querido hacer una sola concesión, y ha preferido mantener hasta el final su pulso con Marruecos y España, aun a riesgo de perder la vida.
-Que España y Marruecos “la están empujando a la muerte”. En fin. Lo de Marruecos, pase, por los precedentes, pero lo de España…

El cuadro de la situación que veo ante mis ojos incluye las siguientes figuras:

-Una mujer tenaz, valiente, inteligente, testaruda y proclive al martirio, con la razón de su parte, pero solo en parte, y que, por otra parte, se muestra extremadamente poco razonable en muchos momentos para buscar una salida satisfactoria al conflicto.
-Un país gobernado por un sistema arcaico, feudal, antidemocrático, intransigente y despótico, a la que la vida de sus súbditos (que no ciudadanos) parece importarle un comino.
-El Gobierno de un país democrático, torpe, confuso, temeroso y voluble, cuyas actuaciones parecen basarse más en la improvisación y el oportunismo que en unas convicciones firmes y sólidas.
-Una masa de personas bienintencionadas, en muchos casos mal informadas, con un sentido crítico unidireccional, que apoya de manera entusiasta y voluntariosa lo que consideran una causa justa, y que asume como dogmas una serie de falsedades y exageraciones que de ningún modo creo que sean inintencionadas.

O, dicho de otro modo, que raramente las cosas son solo blancas o negras. Generalmente, hay matices de gris. Pero, claro, considerar todos esos matices dificulta enormemente el tomar una postura rotunda respecto a determinadas causas, y hay causas en las que la indefinición o la discrepancias no están muy bien vistas.

Todos queremos ser buenos y sentirnos buenos. Yo, el primero. Pero, para mí, la idea de bondad está indisolublemente ligada a la idea de Justicia. Y esta, a la de la Verdad. Así, en mayúscula. Para juzgar correctamente un caso, hay que conocer los hechos. Cuantos más, mejor.

Yo, por mi parte, no puedo dejar de pensar que he asistido, aparte de a la valiente y orgullosa lucha de una mujer por su libertad y sus ideas, al intento (y consecución) de fabricar una mártir, con la necesaria y entusiasta colaboración de una gran cantidad de buenas personas. No debería tener que decirlo, pero, por si alguno lo dudase, apoyo la causa del pueblo saharaui y su lucha por la independencia de Marruecos. Me parece un buen fin. Pero, eso sí, no me vale cualquier medio.

Ahora, juzguen ustedes. Por cierto, lo que quiero decir ya lo dijo John Lennon hace tiempo, con menos y mejores palabras:

http://www.youtube.com/watch?v=PUs5yuWp6Ro

Buenas tardes.

El anillo de Patricia

2009-12-03T15:19:00.000-08:00

Tras un sinfín de fracasos sentimentales previos, Patricia estaba segura de haber encontrado en Jorge al hombre adecuado. Bien parecido, con una holgada situación económica y, sobre todo, aparentemente dispuesto al compromiso. Sin embargo, la madre de Patricia desconfiaba -“Hasta que no haya anillo, hija, nada de nada”, repetía insistentemente -. No tardó Jorge, acuciado por ciertas necesidades viriles, en proponer matrimonio a Patricia, propuesta que ella aceptó con los ojos anegados de lágrimas. Sin embargo Patricia, aunque aceptó el anillo que Jorge le ofrecía, pertenecía a una reputada familia de orfebres cuyas actividades profesionales se remontaban a la Edad Media, e insistió en forjar personalmente los anillos para el enlace.

La boda se celebró la primavera siguiente en la Catedral, con grandes fastos, y a ella acudió lo más granado de la sociedad civil. Durante algún tiempo el matrimonio aportó paz y felicidad a sus dos miembros, sin embargo la rutina no tardó en instalarse en la vida conyugal. Jorge ya no era el galán solícito de los primeros tiempos y Patricia cada vez se mostraba menos complaciente hacia los requerimientos nocturnos de su marido, motivo por el cual Jorge se sintió impulsado a buscar fuera del hogar las atenciones que en casa se le negaban cada vez con mayor frecuencia.

Una noche, hallábase Jorge en un conocido burdel del extrarradio, gozando de los favores de una corpulenta meretriz brasileña, cuando notó que algo tiraba de su dedo anular. Sorprendido, comprendió que se trataba del anillo. Trató de quitárselo, pero el anillo parecía haberse adherido con fiereza a su piel. Los tirones aumentaban de intensidad y lo hacían en dirección a la puerta, hasta el punto que apenas tuvo tiempo de ponerse los calzoncillos antes de salir corriendo con el brazo extendido a través del local, entre las miradas estupefactas de trabajadoras y clientes, hacia la calle. Cuanta más resistencia oponía Jorge, con mayor determinación tiraba de su dedo el anillo, produciéndole tal dolor que pronto Jorge no tuvo más remedio que tratar de seguir el ritmo, cada vez más apremiante, que marcaba el dorado objeto. Pero el anillo avanzaba más y más rápido y tiraba con mayor fuerza a cada momento. Cruzó Jorge calles y plazas a la carrera, con su dedo anular apuntando al infinito, hasta que no pudo más y tropezó, hecho que no detuvo al anillo en su trayectoria. A pesar de sus gritos pidiendo auxilio, nadie fue capaz de reaccionar al paso de ese hombre que se arrastraba por el suelo semidesnudo de forma tan inverosímil.

Patricia estaba con su madre en la cocina cuando vieron aparecer por la gatera de la puerta el anillo, todavía unido al dedo que antes había sido de Jorge.
“No llores, hija, cualquiera puede equivocarse. La próxima vez te saldrá bien, ya lo verás”, dijo la madre mientras abrazaba a Patricia y trataba de aplacar su desconsuelo. Después recogió anillo y dedo, los limpió en el fregadero y los guardó tal cual en el cajón del armario al fondo del desván, junto a todos los demás. “Hombres”, pensó, “quinientos años y aún no han aprendido nada”.

Kepa Hernando

A kind of Magic

2009-12-03T15:15:00.000-08:00

El Ministro de Propiedades Mágicas estaba leyendo un informe sobre tréboles mutantes de siete hojas cuando unos golpes apresurados sonaron en su puerta y, acto seguido, su secretario asomó la cabeza preso de una llamativa excitación.
-¿Sí, Rufus? ¿A qué se debe tanta urgencia? ¿Y por qué no ha utilizado su caracola para comunicarse conmigo, como es reglamentario?
-Disculpe, Señor Ministro, pero creo que se trata de algo de suma importancia, y temía que pudiera llegar a oídos indeseados.
-Está bien, pase. ¿De qué se trata?
El secretario tomó asiento y resopló, sin decidirse a hablar.
-Vamos, vamos, suelte ya lo que sea –le apremió el Ministro -, que no tengo todo el día.
-Verá, Señor, es que… ¿Recuerda usted el objeto del que le hablé hace un par de semanas, el que fue encontrado en una cantera de Cornualles?
-Sí, lo recuerdo. Ese que, aparentemente, no parecía tener ningún tipo de propiedad mágica.
-Exacto. Pues nuestros hombres lo han estado investigando día y noche y parece confirmado; el objeto no tiene magia por ninguna parte.
El Ministro miró a su secretario con incredulidad.
-Eso no es posible, Rufus. Algún tipo de propiedad mágica debe tener. ¿Lo han mirado ustedes bien?
-Obviamente, señor; si no, no estaría aquí.
-Pero, vamos a ver, algo debe hacer. No sé. ¿No aumenta de tamaño? ¿No cambia de forma? ¿No atrae a la mala o la buena suerte, al menos?
-Al parecer no, señor.
-¿Y qué hace, entonces?
-Nada, señor.
-¿Cómo que nada?
-Pues eso mismo, señor: nada.
-A ver si lo entiendo: ¿El objeto está ahí y no hace nada?
-Como se lo cuento.
-¿Y han probado a conjurarlo, por si tuviese algún genio dentro? ¿Lo han disuelto, mezclado con otras sustancias, radiado con energía mística…?
-Lo hemos probado todo, señor, absolutamente todo. Hemos agotado el protocolo convencional y el de emergencia, pero no hemos conseguido nada.
-Esto es inaudito. Tienen que haber cometido algún error.
-Es posible, señor, pero yo no apostaría por ello.
-Entonces debo informar de inmediato. ¿Está usted seguro de lo que me cuenta, Rufus? Mire que no me gustaría convertirme luego en el hazmerreír del Consejo de Hechicería.
-Absolutamente, señor. Jamás nos habíamos encontrado con un caso similar a este.
El Ministro profirió una maldición que hizo arder las cortinas de su despacho.
-Sagrado corazón de Merlín, a ver cómo le cuento yo esto al Primer Ministro. Rufus, ¿le importaría acercarme el tintero invisible del estante del fondo?
-Por supuesto, señor.
El Ministro esperó hasta que su secretario se alejó de la puerta; entonces sacó su varita mágica del cajón de su escritorio y lo fulminó con un hechizo desintegrador. Después limpió la estancia de residuos mágicos y orgánicos e invocó a su caracola secreta desde otro plano dimensional. Permaneció unos segundos indeciso frente a ella hasta que finalmente se decidió a utilizarla.
-Plubius, soy yo. ¿Podemos hablar? Con seguridad, quiero decir.
-Claro, Henry, esta línea es segura. De hecho, en realidad ni siquiera existe.
-Bien. Tengo algo que contarte, pero te va a parecer increíble.
-No me lo digas, ya lo sé. Acaban de informarme.
-¿Com…?
-No te preocupes, Henry, no ha sido tu gente, tengo mis propias fuentes de información.
-¿Y qué vamos a hacer, Plubius? Si el pueblo se entera de esto…
-Precisamente, de eso se trata.
-¿Qué quieres decir?
-Que debemos impedir que lo sepan. Si esto llegase a la calle cundiría el pánico. Todo cuanto conocemos, todo en cuanto apoyamos nuestro ancestral sistema de gobierno, cambiaría para siempre. Las personas ya no sabrían en qué creer, no tendrían a qué aferrarse.
-Pero, Plubius, ¿tú crees que tenemos derecho a ocultarlo? Es decir, esto puede cambiar el curso de la Historia, no sé si está en nuestras manos decidir...
-No es discutible, Henry. Debes hacerme caso. Tú asegúrate de que no haya nadie que pueda difundir esa información, no sé si me entiendes.
-¿Me estás pidiendo que…?
-Sí, eso te estoy pidiendo. Es más, te lo estoy ordenando. Yo asumo toda la responsabilidad por si hubiera problemas en el futuro, pero debes hacer cuanto sea necesario. No hay otro remedio. Mientras tanto yo he enviado a alguien a hacerse cargo del objeto, ya deben estar de camino.
-Está bien, Plubius, así lo haré.
-Confía en mí, Henry, sé lo que hago. Después te llamo para coordinar la estrategia. Y no te preocupes, todo está bajo control.
-De acuerdo, Plubius, como tú consideres. Hasta después.
-Hasta después.
El Ministro depositó la caracola en la mesa y se acercó a la ventana. El bosque de fuego ardía precioso aquella tarde. Henry sabía perfectamente la suerte que le aguardaba. A pesar de las arteras palabras del Primer Ministro sabía que no vería un nuevo amanecer, pero tampoco le importaba demasiado en esos momentos. No después de lo que acababa de conocer. Un objeto sin magia. Así que las antiguas leyendas eran verdad.
Tomó una decisión. No tenía mucho tiempo, los hombres de Plubius debían estar al caer. Fue hasta la librería oculta tras la telaraña gigante de la esquina y seleccionó un volumen polvoriento y gastado: Magia Trascendental. Lo abrió casi por el final.
-No, no, no, no… ¡Aquí está!
Leyó con atención, cerró el libro y voló hasta el Departamento de Propiedades Mágicas Primordiales atravesando los pasillos del Ministerio como una exhalación, sin hacer caso a las miradas atónitas de los funcionarios. Cuando los miembros del Cuerpo Estatal de Seguridad llegaron al departamento tuvieron que fundir la puerta de plomo para entrar. Dentro estaba el Ministro, rodeado por los destellos moribundos de un hechizo recién utilizado. Le exterminaron sin mediar palabra, pero no encontraron rastro alguno del objeto que habían venido a buscar.

Muy lejos de allí, al mismo tiempo y en otro plano de la existencia, Rodrigo Badilla, estudiante de Biología, natural de Valparaíso, Chile, miraba a través de la ventana de su terraza y se preguntaba, mientras trataba de superar con la ayuda de un café bien cargado y un alka-seltzer la espantosa resaca con la que amaneció esta mañana tras la fiesta Erasmus de anoche, quién demonios, y con qué extraño propósito, habría podido ensartar a ese gnomo de jardín en la aguja del campanario de enfrente.

Kepa Hernando

Un buen final

2009-11-18T14:40:00.000-08:00

Rosana Alvarado está bloqueada. Ha hablado con su editor y están de acuerdo. No ha sido una conversación agradable, pero era necesaria. Ambos coinciden: hay que cerrar la saga y hay que hacerlo a lo grande. El séptimo volumen tiene que ser el mejor, o si no, al menos no debe defraudar las expectativas de sus lectores. Al principio Luis, su editor, se ha mostrado reacio a matar a Celia, pero al final Rosana ha impuesto su punto de vista. Matar a Celia Portillo es esencial. En primer lugar, la idea de una Inspectora Portillo jubilada, lamiéndose las heridas en su retiro de la Costa del Sol, le parece una abominación. Un personaje como Celia Portillo debe morir de pie, como una valkiria. Si la vida no ha sido capaz de doblarle el espinazo, la muerte tampoco lo hará. No ha enchironado a ese sinnúmero de hijos de puta para acabar babeando frente a la televisión en un asilo de ancianos. Y en segundo lugar, matar a Celia es la única manera de garantizar que al desgraciado de Luis no se le ocurra la infeliz idea de continuar con la saga después de su muerte, aunque eso no se lo ha dicho a él, obviamente. Lo que está claro es que Celia Portillo debe morir. Rosana no tiene mucho tiempo, el cáncer que le diagnosticaron hace cuatro meses avanza inexorablemente por sus tejidos reclamando cuotas de salud a su paso. Todavía puede valerse por sí misma pero eso terminará pronto. Tan solo espera vivir el tiempo suficiente para que Celia pueda morir dignamente. O para que la maten, porque Celia no esperará a que la muerte acuda a su encuentro. No, la muerte va a tener que salir a buscarla. A Celia la habrán de matar. La cuestión es quién, y cómo.

Respecto al quién, tendrá que ser algún personaje ya conocido, pues no hay tiempo de perfilar un nuevo villano de suficiente enjundia. Sin embargo no es fácil decidirse por alguno.

“Podría ser el “Bambino” Heredia”, piensa Rosana. Heredia es un patriarca gitano que se pudre confinado sobre su silla de ruedas en Soto del Real, y cuyo primogénito la palmó en una redada autorizada por Portillo. Sí, pudiera ser que saliera de la cárcel debido a sus problemas de salud, y que, una vez fuera de presidio, orquestase su ansiada venganza contra la inspectora. Aunque Heredia no vale tanto, es un pedazo de mierda que no estaría a la altura como némesis final.

También podría ser Félix Laíño, el magnate de la construcción, a quien solo sus numerosas amistades en el mundo de la judicatura han librado de más de una temporada contemplando el vuelo de las golondrinas tras unos barrotes por cuantos delitos monetarios pueda uno imaginarse. Pero no, asesinar a Portillo sería algo de demasiado mal gusto incluso para un cafre como él.

¿Tal vez Pepe Couso? Fue compañero de Portillo cuando esta era más joven, y llegaron a liarse un par de veces cuando Celia aún esperaba algo de los hombres. Sin embargo Pepe se cargó accidentalmente a un camello durante un trapicheo y, ya puesto, se quedó con un par de kilitos de coca para pasar el invierno. Celia le descubrió y, tras intentar convencerle en vano para que se entregara, terminó por delatarle en una de las decisiones más difíciles de su vida. Desde entonces a Pepe se le aflojaron varios tornillos y se la tiene jurada a Celia. Numerosas denuncias por acoso y diversas órdenes de alejamiento que pueden dar fe de ello. Sí, este final podría ser lo más parecido a la justicia poética.

¿Y el agente Gámez, en un momento dado? Ángel Gámez, su fiel escudero. Hace años Ángel se interpuso entre la inspectora Portillo y el revólver de un proxeneta búlgaro, y desde entonces es el único subordinado al que permite tutearla, aunque siempre en privado, nunca en público. Pero no, sería demasiado retorcido y no habría tiempo de idear una trama coherente para esa posibilidad. Sin embargo Rosana tiene que decidirse, no quiere que algún escritorcillo amateur con ínfulas de ser el nuevo Stieg Larsson se haga de oro inventándole hijos secretos a la Portillo. El personaje de Portillo puede ser lo único que le sobreviva, lo único perdurable de ella que quede en este mundo, y es suya, solo suya.

En cuanto al cómo, al final de Portillo, tiene que ser algo trágico, aunque no forzado. Debe ser algo sencillo pero a la vez complicado. Un final discreto, elegante, un adiós con clase, pero que, en todo caso, estará indefectiblemente ligado a la elección del asesino.

Sin embargo, Rosana siente que de alguna manera matar a Portillo sería traicionarla. Ser su creadora y quitarle la vida podría parecer una idea hasta cierto punto hermosa, pero no lo siente así. Llevan tantos años juntas que ha llegado a considerarla como una especie de amiga cuya presencia fuera imperceptible pero constante. Ha mantenido conversaciones imaginarias con ella, le ha pedido consejo, se han compadecido mutuamente y se han emborrachado juntas en más de una ocasión. No, no va a ser fácil acabar con Celia. “¿Y si hubiera otra manera”, piensa Rosana, “un final que a la vez fuera también un principio?”

Está sentada frente a la pantalla del ordenador, sumergida en esas cavilaciones, cuando suena el teléfono del escritorio, sobresaltándola. Son las dos y media de la madrugada. Suenan otros dos timbrazos antes de que Rosana se decida a responder. Levanta el auricular y escucha. Tan solo escucha, mientras su rostro va adquiriendo una palidez cadavérica. Cuando por fin cuelga permanece un buen rato sentada, pensando. Se levanta y va a su cuarto a ponerse su vestido preferido. Después se dirige a la despensa y elige un buen vino, coge dos copas de cristal y lo dispone todo sobre la mesa baja del salón. También enciende una vela. Esta noche espera una visita importante. Luego regresa a su mesa, abre un documento en blanco y comienza a escribir.

(...)

-Nos han pasado una cosa que huele rara –informó Ángel mientras irrumpía en el despacho de Portillo sin avisar, como siempre - Una señora que la ha palmado en un incendio. Lo raro es que hizo una llamada al 112 tres cuartos de hora antes de comenzar el fuego, pero colgó al par de segundos. Estaba enferma de cáncer, así que podría tratarse de un suicidio a bombo y platillo, pero de todos modos creo que deberíamos investigarlo. Rosana Alvarado, se llamaba.
-¿Como la escritora? –preguntó Portillo sin levantar la vista del informe que está leyendo.
-La escritora, de hecho. ¿Tú la conocías? Yo no había oído hablar de ella.
-De nombre, nada más -respondió Celia con indiferencia.
-Además hay otro detalle extraño –prosiguió Ángel, sentándose en el borde de la mesa -, al hacerle la autopsia le encontraron una colilla de Ducados en el interior de la garganta.
Portillo miró a su colega a través de las gafas de leer y afirmó muy seria:
-Quizá le apetecía sentarse a disfrutar del espectáculo, se puso a fumar en mitad del incendio y se atragantó, hay gente para todo.
-No sé. De todos modos yo alucino. La tía estaba a punto de palmarla de cáncer de pulmón y seguía apretándose sus Ducados. Así vas acabar tú, jefa, como sigas fumando esa misma mierda.
-No te preocupes, cielo, que sé cuidarme solita.
Y sonrió mientras le propinaba una calada al cigarrillo absolutamente desprovista de culpa.

Síndrome de Stendhal

2009-10-19T20:24:00.000-07:00

La gente me mira cuando pasa por delante de mí, es inevitable. Ocurre desde que tengo conocimiento. Por la forma en la que se me quedan mirando, por los comentarios que realizan en voz baja, está claro que hay en mí algo que les complace. No sé exactamente qué es, pues nunca me ha sido dado verme. No sé si soy bonita o si soy fea, aunque creo que la fascinación que siente la gente por mí no tiene que ver con una cuestión de belleza física. Es otra cosa, pero no sé qué. Al parecer nadie lo sabe con certeza. Por lo que he podido entender tiene algo que ver con mi sonrisa. Al menos eso dicen algunos. Otros dicen que es cierta cosa en mi mirada, una especie de burla amable, como si estuviera en posesión de un misterio vedado a todos los demás, un enigma cuya solución fuera tan evidente que no me fuera posible ocultar un secreto regocijo. Y así es, en realidad. Porque sé tan poco de mí como la mayoría de ustedes, y todo cuanto sé de mí lo sé por otros, pero sé algo que ustedes no saben. Ustedes ignoran que yo puedo verles, y que escucho cuanto dicen de mí, y por eso hablan y me señalan sin pudor. Esa es mi gracia, y esa es también mi maldición. Por eso sé que me llaman la Gioconda, y también la Mona Lisa. Quiero creer que mi padre no era consciente de lo que hacía cuando me insufló un alma. Ahora vivo deseando que un día llegue alguien que, capaz de ver la verdad, me mire a los ojos y comprenda, y en un acto de amor infinito borre para siempre mi sonrisa perpetua.

Un desgraciado accidente

2009-10-14T07:38:00.000-07:00

Juro que no la vi venir. No sé por dónde apareció, tuvo que ser por algún punto ciego, no logro explicármelo de otra manera. Sí, era de noche y la visibilidad era escasa, había mucho humo y el resplandor de las luces impedía ver con claridad. También, es cierto que había bebido un poco. Pero soy un hombre experimentado, y puedo asegurar que he manejado situaciones mucho peores que aquella. Tenía todo el campo de visión controlado: por delante, a ambos lados, por detrás… No sé cómo pudo suceder. Yo seguía mi rumbo tranquilo y constante, escuchando la música de fondo y fumando, pero centrado. No soy un tipo que se despiste fácilmente. Errores del pasado me enseñaron a evitar distracciones indeseables. Sin embargo, cuando me quise dar cuenta ya la tenía encima, no me dio tiempo de reaccionar. El impacto fue brutal. De lo que sucedió después, tan solo tengo algunos recuerdos fragmentados, y no consigo saber cuáles son reales y cuáles me inventé. Veo su rostro congelado en un haz de luz, mirándome con expresión de asombro, escucho las voces de mis amigos preguntándome si me encontraba bien, luego una confusión de sábanas blancas, unas manos explorándome y un ventilador en el techo. La única certeza que tengo es la de haberme despertado días después en esta cama con el corazón roto en mil pedazos. No quiero piedad ni comprensión, y mucho menos perdón. Asumo mi responsabilidad, y cargaré con ella lo que me quede de vida. Tan sólo quiero saber una cosa, ¿cómo está ella?

Tú no lo harías

2009-10-13T10:35:00.000-07:00

Tengo un sentimiento ambivalente hacia la publicidad televisiva. Por un lado me parece un mundo apasionante donde la creatividad campa a sus anchas. Hay anuncios que son auténticas obras de arte, prodigios de sensibilidad, innovación o sentido del humor, una gozada para la vista. Por otro lado, creo que tiene un componente intrínsecamente perverso. A menudo se trata de convencer a la gente de que compre productos que no necesita, de informarle de asuntos que no le interesan y de responder a cuestiones por las que no ha preguntado. Además lo hace de un modo invasivo. Casi nadie se tragaría voluntariamente diez minutos de anuncios a menos que asista a un certamen de publicidad, pero tenemos que comulgar con ello para ver programas de televisión que nos interesan. Y, cada vez con más frecuencia, el mensaje que nos transmiten no guarda relación alguna con aquello que se publicita. Ya no se trata de informarnos de las razones objetivas para comprar este coche en vez de este otro o de qué ingredientes hacen de la nueva versión de un perfume algo diferente a la anterior, sino de llamar nuestra atención y de que asociemos determinada marca a una imagen atractiva. No de convencernos con argumentos, sino de embaucarnos, en definitiva. Eso, cuando no tratan directamente de engañarnos. Por ejemplo cuando una cadena de comida rápida se precia del amor y el cuidado artesanal con el que una serie de trabajadores indolentes y desmotivados confeccionan sus clónicas y paupérrimas hamburguesas, cuando un banco alardea de pensar en nuestro beneficio por encima del suyo o cuando, en el colmo del cinismo, una compañía de telefonía móvil trata de vendernos un contrato leonino como un pasaporte hacia la libertad. “Porque lo importante eres tú”. Ya, y un huevo. ”Pensamos en tí”. Sí, en mis bolsillos, concretamente, y en cómo vaciarlos. O los de las Fuerzas Armadas, esos son muy buenos. Salen soldados saltando en paracaídas, aprendiendo a manejar maquinaria pesada, estudiando o entregando sacos de arroz a sonrientes turbas de africanos hambrientos. Uno espera ver aparecer de un momento a otro a un soldado llevando en sus brazos a un tembloroso cervatillo para salvarlo de las llamas. Pero, vamos a ver. QUE SOIS SOLDADOS, COÑO. En un ejército que se precie de serlo te enseñan a combatir, a matar eficientemente sin cuestionar las órdenes, y lo demás son polladas.

Pero los anuncios que más me joden, con diferencia, son aquellos que se dirigen al teleespectador como si los anunciantes le conocieran de toda la vida. “Porque sabemos lo que quieres”. “Porque tú lo vales”. “La oferta que estabas esperando”. “La casa de tus sueños”, etc.
Afortunadamente, hace muchos meses que la antena de mi casa dejó de funcionar, y no he dado un solo paso para arreglarla, por lo que, generalmente, estoy a salvo de las embestidas publicitarias. Sin embargo soy aficionado al cine y alquilo películas con bastante frecuencia en el videoclub. Pues bien, ahora aparece en casi todos los estrenos un anuncio contra la piratería que me toca especialmente los cojones. En él aparecen una serie de personas cometiendo diversos actos entre lo hijoputa y lo criminal. Por este orden: una tipa con traje ejecutivo fumando en el ascensor junto a una embarazada, con aire chulesco; un conductor que, no solo se salta un paso de cebra estando a punto de llevarse por delante un cochecito de bebé, sino que encima se permite, el muy cabrón, mandar a paseo con un gesto despectivo a los sobrecogidos padres; un tío rayando con una llave el coche de un desconocido; una pareja de adultos de estética burguesa procediendo a derribar contendores de basura a patadas; y, finalmente, a un atribulado inmigrante sudamericano cerrando una lona repleta de cedés piratas ante la presumible llegada de la Policía. Obviando la burda intención de equiparar la gravedad de unos hechos con la de los otros, cabe señalar, curiosamente, que tal como está rodado el anuncio da la impresión –al menos a mí -de que todos esos actos deben ser súper divertidos de realizar. Vamos, que te dan ganas de salir a la calle a romper espejos retrovisores y emprenderla a puntapiés con los cubos de basura. Pero lo realmente indignante viene después. “Tú no lo harías”, dicen. ¿Y vosotros qué carajo sabéis? ¿Acaso me conocéis? Si tuviera que vender cedés piratas en la calle para poder comer caliente esta noche, claro que lo haría. Pero es que, además, ¿vosotros cómo coño sabéis quién soy yo? ¿Quién os dice que no me dedico a atracar bancos a punta de pistola, o a torturar y violar ancianas en sus domicilios? ¿Que me conocéis, decís? Pues os vais a cagar, pedazo de imbéciles. Voy a salir a la calle a liarla parda, hombre. Voy a mear a través de las ranuras de los buzones de Correos, voy a tirarme pedos a mansalva, sonoros y malolientes, en la guagua y a culpar por ello al discapacitado que se siente a mi lado, voy a ir a mofarme del finado a la puerta de los velatorios, sólo por reírme un poco, no pasará monja a mi lado sin verme la picha, voy a robar lo que no está escrito, y, por supuesto, voy a descargarme cuanta música y cine ilegal me venga en gana, a saco. O sea, me voy a descargar la puta colección completa de Steven Seagal solo por joderos. Porque ya me habéis tocado los huevos, hostia. Que yo no lo haría, decís, como si me conocierais de algo… Pues mira por dónde, no, no lo había hecho nunca, pero me habéis dado unas cuantas buenas ideas. Gilipollas.

La vida pirata

2009-08-06T17:04:00.000-07:00

(ché, Gilda, disculpá el latrocino, pero me encantó esa asociación).

“La vida pirata es la vida mejor”, así rezaba la canción, seguro que la recuerdas. ¿Y qué es la vida pirata? Pues la vida pirata, tal como yo la entiendo, es no saber a dónde te llevará el viento mañana. Es sentir el azote del mar en la cara, ponerte voluntariamente a merced de los elementos y las circunstancias, no saber qué tocará hoy, si fruta o carne agusanada, si atracar en una playa paradisíaca o cruzar de nuevo el Cabo de Hornos. La vida pirata es saber que el capitán puede dejar de serlo en cualquier momento. Es el riesgo y la incertidumbre, apostarlo todo a rojo o a negro y que sea lo que Dios o el Diablo dispongan.

Hay personas, creo que la mayoría, a quienes angustia la inseguridad de no saber qué va a ser de su vida, personas a quienes su naturaleza inclina a buscar un trabajo que les garantice seguridad, estabilidad, y continuidad para los años venideros. También hay personas que buscan a su media naranja, a su alma gemela, a esa persona que nunca les abandonará. No es mi caso. A mí me aterraría saber en qué voy a trabajar durante el resto de mi vida. Del mismo modo, me angustiaría saber que voy a pasar el resto de mis días junto a una misma persona. No digo que me resultase insoportable estar toda la vida junto a alguien –cómo saberlo -, ni que no pudiera dedicarme siempre a la misma cosa, mientras aquella me gustase. No, no es eso. Simplemente me aterraría saberlo. Me sentiría condenado, e incluso la felicidad puede ser una condena. Como me dijo una vez un tipo que conocí en Santorini, Grecia, “hasta el paraíso puede ser un infierno cuando te ves obligado a permanecer en él”. No utilizó exactamente estas palabras, pero venía a decir eso. Yo he comprobado que soy de esas personas que se conducen mejor entre la niebla, mi reino es el caos, ahí es donde me siento cómodo y seguro. Ahí es donde lo veo todo claro.
La vida pirata tiene sus riesgos, por supuesto. De hecho el riesgo está siempre ahí, presente. Podrían despedirte mañana, y después qué. Pues ya veremos.
Ella podría dejarte, y te quedarías sólo, o al menos sin ella. Sí, bueno. Antes de entrar hay que dejar salir, ya sabes.
Podrían herirte, podrías herir, podrías perderlo todo. En fin, son gajes del oficio.
Pero si eliges esta vida, si eliges errar, siempre, allá en el horizonte, arderá la llama de una promesa.
Penurias, humillaciones, soledad, posiblemente un cierto peaje físico, abandonos, cuernos, celos, enfermedades de transmisión sexual, soledad (¿lo había mencionado ya?). Habrá todo eso y más, puedes contar con ello. Pero también, y sobre todo, habrá sorpresas, regalos, encuentros, experiencias, recompensas espirituales, momentos que justifican una vida, vidas que justifican una novela. Y sobre todo, habrá el no saber qué habrá, qué rostro te encontrarás tras la esquina, que cielos te saludarán hoy, cómo será el último renglón del capítulo. Se puede resumir así: solo cuando nada es seguro todo es posible.

Hay muchos piratas malos, pero tú, que has leído, sabes que también hay piratas buenos. Piratas bondadosos, piratas con corazón. Piratas que pueden conducirse con modos de caballero, pero que jamás pretenderían ser uno de ellos. Piratas que desempeñan con honestidad su oficio de piratas, piratas consecuentes que no piden clemencia cuando las cosas se tuercen y toca pasar por la quilla. Yo quisiera pensar que soy uno de ellos.
Me gustaría tener cien vidas para vivir de forma diferente cada una de ellas, para ser poeta, músico, astrónomo, futbolista. Me gustaría tener cien vidas para envejecer junto a cada una de las mujeres que he amado (no, no han sido cien, evidentemente, ni se le acerca, pero es que con alguna, incluso, repetiría). Sin embargo, a falta de nuevas evidencias, creo que solo dispongo de una vida. Así que, quizá no vaya a vivir ninguna de esas vidas al fin y al cabo, pero a lo mejor puedo vivir un poquito de cada una.

Momentos que justifican una vida, muchacho: eso tendrás si te enrolas. Yo afirmo haberlos vivido ya. Pero, ¿sabes una cosa, chico? Quiero más. Mi codicia es insaciable.

“Coooon la botella de ron/
coooon la botella de ron….”

Parole, parole

2009-07-22T18:28:00.000-07:00

Al escritor le gusta complicar las cosas. Para la gente normal, una mesa es una mesa y una silla es una silla. Para el escritor una mesa es una silla con voluntad de independencia, y una silla es una mesa domesticada.

Manual de instrucciones

2009-06-12T16:14:00.000-07:00

Precauciones de uso:

Mantener alejado de temperaturas extremas, conservar en ambiente limpio y confortable.
Revisar periódicamente fuentes de alimentación y niveles de energía.
Inspeccionar periódicamente dispositivos externos.

Modo de uso:

Paso 1) Arranque.

Es aconsejable utilizar el modo de arranque manual.
En caso de optar por el menú de arranque automático (por ej: “Hola, cariño, ¿por qué traes esa cara de mala leche?”), los resultados son imprevisibles, pudiendo provocar, involuntariamente, la inestabilidad del sistema. En ese caso, desconecte y reinicie.

Arranque manual:
Abrir la cubierta con precaución, tacto y suma delicadeza. Verificar niveles de energía. Elegir “Modo A prueba de fallos”.

Paso 2) Navegación

En el menú subsiguiente, elegir la opción por defecto (“Hola, cariño, ¿estás bien? Pareces cansado. ¿Quieres que te sirva la cena ya?”). Aplicar protocolo en función de la respuesta del sistema, eligiendo siempre la opción por defecto. Se recomienda mantener la conexión en modo “Silencio” todo el tiempo que sea posible. Para neutralizar los posibles códigos maliciosos que pudieran infiltrarse en el sistema (por ej: “Si es que ni llevar una casa sabes, inútil, pedazo de inútil”), pulsar las teclas Alt+Control. En caso de persistir en su actividad los códigos maliciosos (“¿Quieres dejar de moverte de una puta vez? ¿No ves que estoy intentando ver el partido?”), mantener pulsada la tecla Supr (“Perdona, cariño, lo siento. No volverá a ocurrir.”).

Seguridad:

En caso de aparecer amenazas graves a la estabilidad del sistema (“Te voy a matar, hija de la gran puta”), elegir la función Escape.

En caso de riesgo inminente de colapso (“Ya te tengo, zorra”), apagar funciones vitales básicas. Ayudarse, si es preciso, de algún objeto cortante, punzante, o contundente. Reiniciar.

-¿Se puede saber qué haces, que llevas más de media hora mirando ese manual?
-Nada, cariño. ¿Tienes hambre? ¿Quieres que te ponga ya la cena?

Eutanasia

2009-06-12T11:28:00.000-07:00

“Adiós. Si oyes que he sido colocado contra un muro de piedra mexicano y me han fusilado hasta convertirme en harapos, por favor, entiende que yo pienso que esa es una manera muy buena de salir de esta vida. Supera a la ancianidad, a la enfermedad, o a la caída por las escaleras de la bodega. Ah, ser un gringo en México: eso es eutanasia”.

Ambrose Bierce (1842-¿1914?)

Ocurrirá así: Un rostro moreno e inexpresivo, unos ojos como de tiburón; no te dirá adiós, ni siquiera te preguntará por qué, solo hará lo que es debido. Después, quizá el forense, y a lo mejor una llamada de teléfono a familiares y amigos que sí dirán adiós, y sí preguntarán por qué, y cómo. Luego, un féretro en un avión, un entierro escrupuloso, y después de eso, ya sabes, fue un hombre bueno, un amigo querido, etc., y después, de nuevo por qué, y cómo. Aunque, no, no te engañes, después no habrá nada, nada de nada. De todos modos, ya no será asunto tuyo.

¿Por qué? ¿Por Kerouac, por Lowry, por Hemingway, por Bierce? Podría ser, si quisieras otorgarle un sentido, una pátina de nobleza; si quisieras ofrecer un hermoso sacrificio en aras de una tradición arcaica de arena y muerte. Sí, podría ser. Pero también podría ser por tu mujer gritando otro nombre con el rostro contraído, sudando un sudor distinto, mirándote frío, mirándote nunca te quise, mirándote tú lo sabías, fue tu culpa. O podría ser que ya no le necesitamos, hace falta sangre joven, usted ya sabe cómo es esto, encontrará algo, le irá bien. O, a lo mejor, por Susan, por qué te fuiste de ella, qué fue lo que te asustó, miedo a dejar de ser joven, miedo a dejar de amar, a dejar de de ser amado, miedo a qué. O también que lo mejor ya pasó, y que lo mejor tampoco fue muy bueno en realidad, y eso es terrible. O quizá es solo una cierta disposición: quizá tu padre eligió hacerlo con una cuchilla y hacerlo sólo, y tú prefieres cuchillo y que sea otro. O quizá es que no es seguro todavía, habrá que hacer más pruebas, ya le diré cuándo tiene que preocuparse.

Pero eso el por qué, y el por qué es aire, en cambio el ahora es sólido, es seguro, es irrefutable. El ahora es el humo y el sudor que se pegan como miel a tu ropa. Es un letrero que dice “Liquors”, del revés frente al espejo. Es hombres callados, hablando en silencio, y ese gringo, míralo nomás, ahí, mirándonos tan fijo, qué quiere el gringo, no sé, pero si lo quiere capacito que lo encuentra. Es tres días de tequila y de mota, de putas y de moscas y de diarrea, buscando el tópico triste y a la vez el desmentido, y qué fue de ese México de los libros, se lavó la cara, pero igual le apesta el aliento, güey. Es esa canción estúpida que no pega ahora, qué tonto sería morir con ella sonando, qué tonto será. Es que te levantas y vas a la barra, y no rehuyes la mirada que te dice no mames, gringo, vete, déjalo nomás, yo no quiero matar, tú no quieres morir, pero haré lo que es debido. Es esa es mi cerveza, gringo, y qué pasa que no escuchas, me oíste, hijo de la chingada, vete ahorita y vive cagón pero vive nomás. Es los hombres que dejan espacio, estas cosas requieren ceremonia. Es el brillo de un metal. Es denle una a él antes que se orine el yanquicito. Entonces, un destello: Borges, “El Sur”. Sí, así está bien, denme, les dices sin decir, palma hacia arriba y el tiburón que duda, mírenlo el gringo que le salieron pelos en los huevitos, así sí, así da gusto. Hace falta sangre joven, dijo alguien, usted ya sabe.

Eso es el ahora. El después es se fijaron cómo me enfrentó el gringo, pensé por un momento que me mandaba derechito con la Pelona, menos mal que entre todos lo sujetaron, y casi ni aun así. Es se fijaron, el gringo no se iba a echar para atrás, el gringo vino a que lo mataran, si no por qué dijo thank you cuando se agarraba la sangre con las manos.

El color del cristal

2009-06-10T07:30:00.000-07:00

Cuando no te quede nada por perder alégrate: a partir de ahora todo será ganancia.

Cuando no haya nada seguro celébralo: significa que cualquier cosa es posible.

Cuando el pasado te muerda los tobillos como un perro rabioso mira al frente, y asume que cada segundo flagrante es el principio de todo.

Cuando ella te rechace –o él -, está claro, te equivocaste, no era ella –o él -.

Cuando ganes no olvides que otro perdió. Cuando pierdas, bueno: ganaste una derrota.

Cuando te duela fíjate en qué parte, igual ni la conocías.

Cuando llores asómbrate: no hay otro animal que tenga el privilegio de hacerlo.

Cuando tengas enemigos enorgullécete: de algún modo el odio es una forma de estima.

Cuando te estrelles piensa en qué bonito espectáculo darás, visto desde fuera.

Cuando tu mundo se venga abajo puede ser un buen momento para mudarte a otro.

Cuando llegue el final recuerda que sin final no habría cuento.

Improbabilidades

2009-06-07T18:18:00.000-07:00

Lo que son los prejuicios

Un turista polaco viaja por el metro de Madrid y ve a un musulmán de aspecto sospechoso. Le parece distinguir una bomba entre sus ropajes. Cree que si da la alarma el terrorista hará explotar la bomba, así que trata de acercarse a él para evitarlo. Mientras tanto, un inmigrante recién llegado de Yemen está, asimismo, viajando en el Metro de Madrid. Lleva un valioso regalo para su sobrino escondido entre la ropa por temor a que se lo roben. Un tío rubio y rapado le está mirando, y se aproxima a él con disimulo. Cree que puede ser un skinhead, o alguien que quiere robarle. Tras varias extrañas maniobras, el polaco sale corriendo detrás del árabe, forcejean, caen a la vía, y son atropellados por el siguiente tren, pensando, ambos, que han muerto como héroes. Al día siguiente el suceso aparece en los periódicos sin que nadie sepa encontrar una conexión entre las víctimas.

Todo por un sueño

Dos amigas compran juntas un boleto de lotería de Navidad y prometen repartirse el premio si les toca. Lo guardan en la taquilla que comparten conjuntamente en el gimnasio. Una de ellas sueña que la otra intenta robarle a su marido, y lo toma como un sueño premonitorio de traición. Al día siguiente se enteran de que El Gordo ha caído en el pueblo y su número ha resultado premiado. Se llaman para felicitarse y quedan en el gimnasio a las 6 para recoger el billete. Pero ella no puede esperar, y aparece a las 5 para comprobar si el billete aún sigue ahí. Abre la taquilla, el boleto no está. Tras ella está su amiga, que le dice: “No te molestes, el boleto ya está cobrado. Sabía que me traicionarías. Anoche tuve un sueño”.

¡Qué paradoja!

El Presidente de los Estados unidos se dispone a dar una conferencia. En su atril hay una notita que nadie había advertido. Dice que si no se pronuncia a favor de la abolición de la venta de armas en su discurso, recibirá un disparo en la cabeza. Si trata de avisar a alguien, también. El hombre, acojonado, cambia su discurso por un encendido alegato a favor de la prohibición. Cuando termina, es abatido de un disparo.
Paradójicamente, su asesinato despierta una oleada de rechazo hacia las armas en la población estadounidense, él se convierte en un mártir del pacifismo, y su última voluntad se traduce en una reforma de la Constitución de los Estados Unidos para prohibir la venta libre de armas.

Fantasías de ayer y de hoy

2009-06-07T17:54:00.000-07:00

Supongamos tres cerdos. Uno se dedica a la agricultura extensiva, otro a la industria maderera, y el último al sector de la construcción. Pongamos que cuando dicen “el lobo” quieren decir “la crisis económica”. Pero, claro, así no tiene la más puñetera gracia.
(…)
Y entonces va Ahab, el hijo de puta, y se carga al último ejemplar de ballena albina.
(…)
A la mañana siguiente el hada, abrochándose la falda, le dijo a Pinocho que igual una mentirijilla de vez en cuando tampoco era tan importante.
(…)
La historia va de un niño criado por lobos, educado por una pantera, corrompido por un oso gandul y pendenciero, que, entre otras cosas, gusta de provocar masacres entre los monos, y cuyo mayor anhelo es matar a un tigre. No sé tú, pero yo intuyo que la parte buena del cuento viene cuando semejante criaturita se marcha a vivir a la aldea…

Una de miedos

2009-06-07T17:40:00.000-07:00

¿Quién anda ahi?

Al llegar al hogar, la comida y el agua del perro están desparramadas por toda la cocina, pero no se ve a “Golfo” por ningún lado. Un reguero de huellas sube por las escaleras hacia el piso de arriba. Lo sigues, las huellas entran hasta tu dormitorio y desaparecen bajo la cama. Le llamas para que salga de ahí, pero no obedece. Escuchas su respiración agitada. Mientras te agachas para sacarle, oyes a “Golfo” ladrando en la parte trasera del jardín.

Buenas noches a ti también

De noche, mientras arropas a tu hijo, este te pregunta que de qué murió la abuelita. Tú le dices que la abuela Marta se murió de viejecita hace ya muchos años, pero tu hijo te dice que esa abuelita no, tonto: la que todas la noches le saluda desde la ventana.

Eso, por preguntar

-Y por último, Señor Quesada, tenemos este ataúd de pino con interior removible de cartón corrugado, para ser cremado junto con el cuerpo. El precio de este ataúd es de dos mil doscientos euros mas el I.V.A.
-Gracias, con esto ya me hago una idea.
Solo un rato después de salir, justo en la intersección del carril de incorporación a la autopista, se da cuenta de que en ningún momento le ha dado su nombre al tipo de la tienda. Quizá es por eso que no ve venir al matrimonio del Opel rojo.

El coloso

2009-06-01T11:43:00.000-07:00

Cuentan que un día el Supremo Soberano del Gran Estado Unificado hizo llevar ante su presencia al más conocido escultor de la Corte -cuyo nombre, por desgracia, hace mucho tiempo que cayó relegado al olvido -y le encargó que erigiese el monumento más impresionante que hubieran visto los siglos, como símbolo de su grandeza y de su infinita majestad. Le dijo que no debía reparar en gastos, que los años venideros de su Reinado quedarían a partir de ahora consagrados a la realización de tan magna obra. No quedaban ya fronteras que defender, reinos por invadir ni guerras por librar. La paz, impuesta con puño de hierro, y la justicia, aplicada con el rigor de un padre, asegurarían la estabilidad y la prosperidad del Estado durante muchos años; sin embargo, el pueblo no podía permanecer inactivo. Necesitarían un recordatorio de su vínculo con un destino más grande que el suyo, un símbolo que les ayudase a comprender y a aceptar su papel en el Plan Eterno. Un monumento que le representase a Él, al Gran Unificador, al Conquistador Terrible, al Pacificador Magnánimo. Cada año, un tercio de los varones jóvenes de cada uno de los Reinos trabajarían en la construcción del proyecto, y estarían a disposición del escultor cualesquiera canteras, bosques, montañas, llanuras o ríos que hubiera entre la tierra y el cielo. Cualquier requerimiento suyo sería concedido. El escultor aceptó el compromiso con humildad y con disimulado alborozo. Estaba ante la oportunidad de su vida, la ocasión soñada por cualquier creador de pasar a la posteridad con una obra que los hombres contemplarían con reverencia y asombro durante miles de años. Todos los medios humanos y materiales del Supremo Estado Unificado estarían a su servicio. Así que se despidió de su familia y emprendió viaje. Recorrió los Siete Reinos y cuentan que incluso se adentró en el Territorio de Las Sombras para encontrar el lugar en el que emplazar la descomunal obra que tenía en mente. Entonces encontró este lugar. Aquí, dice la leyenda, se alzaba un gigantesco peñasco de piedra prácticamente inaccesible, solitario y solemne en mitad del valle. Cerca de la cumbre se vislumbraba un monasterio habitado por unos monjes de los cuales se decía que se alimentaban solamente de musgo y agua de lluvia, pues no tenían contacto alguno con el resto del mundo. Eso no fue considerado un inconveniente por el Supremo Soberano cuando aprobó entusiasmado el proyecto del escultor. Los planos que este le presentó recreaban una imagen suya de tal majestuosidad, de tal colosal imponencia, que superaban con creces todo cuanto él mismo pudiera haber imaginado. Sería una estatua, la más gigantesca y más hermosa que nunca se hubiere esculpido. Transmitiría toda la majestad, todo el orgullo, toda la firmeza que fueran posibles representar por el ingenio humano. Parecería la obra de un dios, hecha para otro dios. El escultor pidió al Soberano que revisase los planos a conciencia, pues un proyecto de tal envergadura no podía dar comienzo sin estar totalmente seguro de lo que se quería hacer, pero el Soberano rugió que no hacía falta, que era perfecto; que, si era posible condensar la idea de la Gloria en una sola imagen, el escultor lo había conseguido con aquella. Estaba todo: los Siete Rubíes de la Obediencia, la Corona de la Unificación, el Manto de la Sabiduría, la Vara de la Justicia, la Espada del Castigo, y sobre todo, el porte indómito, la mirada de trascendencia, el rostro de serenidad y determinación. Había que comenzar de inmediato. Se movilizaron los inmensos contingentes de hombres y de materiales necesarios, se talaron bosques, se desalojaron aldeas y se acalló sin conmiseración a los disidentes. Sin embargo, los monjes, pese a los reiterados requerimientos de desalojo realizados por expedicionarios del Ejército, se negaron a abandonar su lugar de retiro. El asalto al Monasterio resultó una empresa de enorme dificultad, pues eran pocos los hombres con la destreza suficiente como para subir hasta él, y los monjes se defendían con inusitado encono, arrojando piedras y aguas fecales a los grupos de exploradores, que, por su delicada situación, suspendidos en el vacío, no podían defenderse. Muchos soldados murieron, y el Soberano comenzaba a impacientarse. Se construyeron entonces tres enormes torres para asediar el bastión desde lo alto, simultáneamente. No llegaban hasta la altura del Monasterio, pero sí a una altura suficiente como para alcanzarlo con proyectiles. La víspera del ataque, el Soberano, que había viajado a propósito para verlo, ordenó que se retrasase hasta la caída de la noche, pues quería ver bien el resplandor de los monjes en la oscuridad cuando saltasen al vacío envueltos en llamas. Al ponerse el sol, las catapultas de las torres comenzaron a disparar barriles de aceite hirviendo y el Monasterio empezó a arder casi de inmediato. Sin embargo, para decepción del Soberano, ningún monje saltó al vacío. Todos supusieron que los monjes habían preferido morir quemados voluntariamente en el interior del templo, así que empezaron a desmantelarse las torres y por la mañana comenzaron los preparativos para tallar la estatua. Llegaron los mejores escultores, canteros, tallistas, carpinteros y albañiles de todos los confines del mundo conocido, y millares de hombres comenzaron a trabajar al son de los tambores y bajo el chasquido del látigo. Sin embargo, seguían cayendo, de tanto en tanto, enormes piedras desde la cumbre, que, si bien no conseguían paralizar del todo las obras, sí que retrasaban enormemente su ejecución y creaban un clima de temor y de superstición en los trabajadores. Se reconstruyeron de nuevo las torres, y, desde ellas, fue posible avistar un reducido grupo de monjes que, de algún modo, persistía en la cima del peñasco, a la intemperie. Se dio orden de abatir a todos los pájaros de las cercanías, ante la sospecha de que los monjes se estuviesen alimentando de su carne y de sus huevos, y se inició un nuevo asedio. Se arrojaron cadáveres corrompidos, nidos de avispas y cestos de serpientes venenosas, durante días, hasta que, al fin, dejó de percibirse actividad alguna allá en lo alto. Entonces se reiniciaron las obras. Se dijo que los monjes habían sido pasto de los buitres, pero también circularon rumores de todo tipo, tales como que se habían comido entre ellos hasta que el último se devoró a sí mismo, o que habían salido volando entrelazando sus túnicas, o que fueron rescatados por un espíritu llegado del cielo, pues, días más tarde, cuando por fin se consiguió acceder a la cumbre, de los cuerpos de los monjes no quedaba el menor rastro.

Sin embargo, ese incidente fue olvidado rápidamente. Durante veinte años, trabajando día y noche, un enjambre de esclavos fue tallando las paredes de roca, desde la cumbre hasta la base. Un día de finales de agosto, el Soberano quiso echar un último vistazo a la estatua, que ya estaba casi cincelada hasta los tobillos. El escultor ordenó descubrir la inacabable lona que la protegía de las miradas indignas. Incluso así, recubierta de andamios, cuerdas y anclajes, resultaba sobrecogedora. El soberano abrazó al escultor con los ojos anegados en lágrimas y le dijo, con voz entrecortada, que inundaría su casa de oro, que ni sus hijos, ni los hijos de sus hijos, ni los hijos de aquellos, volverían a desear nada jamás, pues todo lo tendrían aun antes de que pudieran imaginarlo. Ahora que su vigor comenzaba a dar muestras de agotamiento, ya no tenía miedo a la muerte, pues sabía que dejaría tras de él un monumento de tal grandeza y tal perfección que por él sería recordado para siempre. Las obras terminaron poco tiempo después, coincidiendo su fin, tal como estaba previsto, con el trigésimo aniversario de la subida del Soberano al trono, tras la violenta e irresoluta muerte de su hermano mayor. Fueron invitados al descubrimiento de la estatua todos los soberanos vasallos y sus séquitos, así como caudillos tribales, líderes religiosos, y toda aquella persona de relevancia social o política en el Gran Estado Unificado. Acudieron también gentes a millares desde poblaciones vecinas y lejanas: campesinos, músicos, prostitutas, vendedores, acróbatas, timadores, buscavidas del más variado pelaje… Todo estaba dispuesto para el gran evento. El Supremo Soberano, sus siete esposas, sus diecinueve hijos, su Consejo y el escultor, se acomodaron en una tribuna revestida de oro, elevada sobre la multitud. Y a sus pies, descendiendo según su importancia jerárquica, los Siete Vasallos, la nobleza, los hacendados, y, finalmente, la plebe. Exactamente al mediodía sonaron los tambores, las trompetas y los címbalos, anunciando la revelación de la maravilla. Lentamente, el velo infinito que cubría la estatua comenzó a desplazarse, recogido con cuerdas, y, a medida que los primeros detalles de la estatua quedaban al descubierto, un murmullo, y después un clamor de asombro, comenzaron a surgir del gentío. Era… no había palabras, no existían para describir tal perfección, tal belleza. Los más entusiastas aduladores del Soberano se arrancaban los cabellos y chillaban de felicidad, sus detractores tan sólo lloraban desconsolados. La muchedumbre, enloquecida, aclamaba al Soberano, y también al escultor. El viejo monarca lloraba como un niño, aturdido por el orgullo y por la veneración de su pueblo. Entonces uno de sus consejeros se acercó a él y le susurró algo al oído. Al principio el Soberano no entendió bien, y siguió saludando a la multitud con la mirada perdida, pero entonces se fijó en el punto que su consejero le señalaba con el dedo. No, aquello no podía ser cierto. ¡El pie! ¡El pie izquierdo de la estatua! ¡Solo tenía cuatro dedos! Cuatro dedos, cada uno mucho más grande que un ser humano, colosales, gigantescos, perfectos, pero solo cuatro. Miró al escultor, sin comprender, pero este mantenía la vista fija en la estatua y una enigmática sonrisa en la cara. El soberano le preguntó, mientras hacía una seña casi imperceptible al jefe de su Guardia Personal, si, antes de que cualquier persona remotamente vinculada a él fuera desollada y quemada viva, le importaría explicarle qué demonios significaba aquello. El escultor, que a esas alturas ya suponía a su familia y amigos a bordo de un barco en dirección a las Islas Septentrionales, le miró con gesto de camaradería y le contestó: “Supongo, majestad, que nadie es perfecto”. Después se encogió de hombros y siguió contemplando el monolito con actitud satisfecha.

El Soberano, más tarde, trató de rescatar lo que pudiera salvarse de la estatua. Contra la opinión de los sabios, decidió intentar destruir únicamente el malhadado pie, sosteniendo mediante pesadas máquinas el resto del monumento, e insertando en su lugar otro pie esculpido por algún artista con menos afán de notoriedad. Fue un absoluto desastre. La estatua no resistió sobre un solo pie, y se vino abajo una noche, arrebatando las vidas de centenares de obreros. Poco tiempo después, el pueblo, cansado de los desmanes del Soberano, le derrocó sangrientamente, instaurando en su lugar al Gran Líder Libertador, de infausto recuerdo. En cuanto al escultor, a quien imaginamos la más dolorosa de las agonías, cualquier vestigio de su vida o de su nombre fue borrado para siempre.

http://visionesdelaluna.blogspot.com/

http://lotofagosynenufares.blogspot.com/

http://momentosdelucesysombras.blogspot.com/

http://spulzeer.blogspot.com/

http://nuevepuertas.wordpress.com/2009/05/04/esmeralda/

http://mimundodecreyon.blogspot.com/2009/05/piel-de-felpa.html

Supersucker (Jimmi Olsen´s Blues)

2009-05-29T16:02:00.000-07:00

El cuento es el siguiente: El progresivo acercamiento de un gran sol tiene al planeta Krypton al borde del colapso. Su avanzadísima civilización, poseedora de la tecnología suficiente como para atravesar galaxias, se ha visto, sin embargo, sorprendida por tal evento. Sus gobernantes, Jor-El y su esposa Lara, en un gesto conmovedor, insertan a su único hijo y heredero en una cápsula y lo lanzan a través del Espacio exterior en dirección a un insignificante mundo llamado La Tierra, donde podrá gobernar a su antojo y servirse de sus rudimentarios habitantes a capricho. El muchacho aterriza en un maizal en los alrededores de Smallville -un pequeño y deprimente baluarte de la ultraderecha cristiana más reaccionaria -, en medio de la América profunda, y es adoptado por un anciano matrimonio de red necks que le instruirán según la ética calvinista del trabajo duro, con escaso éxito. Merced al testimonio de reputados psicólogos a los que he tenido acceso pero que prefieren, por motivos de seguridad, mantenerse en el anonimato, estoy en condiciones de afirmar, casi con total certeza, que el joven Clark fue víctima de abusos sexuales por parte de su supuesto tío Jonathan, y que entre otras prácticas aberrantes, le obligaba a vestirse de mujer, posiblemente con la connivencia de la tía Martha. Todo encaja: el acoso silencioso sufrido en la escuela a manos de otros alumnos, el fracaso académico, la afición por las medias y atuendos estrafalarios como método para conseguir la aprobación de los demás, y, posteriormente, la necesidad constante de autoafirmación bajo esa identidad ficticia. Pero me estoy adelantando, aún estamos en la etapa de la escuela. El muy imbécil descubre que tiene superpoderes, y en vez de utilizarlos como haría cualquier adolescente sensato, para espiar bajo la ropa interior de las chicas o para descuartizar a sus hostigadores, los oculta con humildad y se esfuerza por no llamar la atención. Luego, una vez graduado -sería de esperar que cum laude, ¿verdad? Pues no: raspadito, raspadito, un tipo que puede leerse las obras completas de Tolstoi en lo que yo tardo en decir “Big Mac” -, emigra a la gran ciudad y, pudiendo hacer cualquier cosa que se proponga, consigue un puesto mal pagado de reportero becario en un periódico sensacionalista. Y además, redactando con faltas de ortografía y con una pésima sintaxis, todo hay que decirlo. Un buen día, decide ataviarse con un traje azul ceñido, un marcapaquete rojo y una capa a juego, y dedicarse a salir por ahí a desfacer entuertos, pero, eso sí, de uno en uno, sin prisas. Ah, y lo mejor de todo: se hace llamar “Supermán”. Tócate los cojones. “Supermán”. ¿Por qué no “Superguay”? ¿O “Megachachi”? ¿O, ya puestos, por qué no “Super Cipote”? Pues eso, un día se le cruzan los cables y se pone a liarla. Que si detengo un terremoto aquí, que si enfrío un volcán allá, que si evito una debacle nuclear, que si detengo tal guerra, o tal o cual ataque terrorista… Y sí, vale, todo eso está muy bien, pero no sé si conocéis la teoría esa tan famosa del “Efecto Mariposa”. ¿Nadie se paró a pensar que el tsunami de las Islas Fidji, tan sólo un día después del terremoto de San francisco, podría tener algo que ver con los chanchullos que hizo el payaso ese debajo de la corteza terrestre? ¿O que el famoso huracán que iba a asolar el Medio Oeste, al ser neutralizado por ese pedazo de bestia, pudo estar relacionado con las lluvias torrenciales que provocaron una crisis humanitaria en toda la cuenca amazónica? ¿O que al inutilizar a toda la flota militar norcoreana dio pie a los abusivos bloqueos comerciales que sumieron al país en una hambruna sin precedentes? No, claro, la gente adora a ese subnormal, y además esas no son del tipo de noticias que vende periódicos. Es mucho más rentable publicar una foto en primera página de Supermán salvando un avión comercial que una de la guerra civil en Sudán, de la represión en China o de la contaminación del mar Caspio. Claro, esas ya son cosas un pelín más complicadas, requieren ensuciarse las manos y utilizar la cabeza. Demasiado pedir para ese botarate. ¡Que ese tío es un inconsciente, te lo digo yo, que no tiene ni pajolera idea de lo que hace! ¡Pero si hace unos días estuvo a punto de envenenar a toda la oficina porque se confundió y cargó el toner de la impresora en la máquina de café! Además, no sé, ya puestos a pasarnos por el forro la legalidad internacional y las leyes propias de cada país, yo me encerraría con los líderes mundiales más importantes en una habitación y les diría: “Estimados señores, en breves instantes voy a comenzar a repartir hostias como si fueran caramelos hasta que salgan de esta sala con un acuerdo duradero de paz mundial. Sí, y voy a empezar por ti, franchute de los cojones. Por cierto, al que se le ocurra guardarse un solo misil, le meto la lengua por el culo y se la vuelvo a sacar. Puedo hacerlo, ¿quieren verlo?” Pero no, Supercapullo no. Prefiere ir resolviendo los problemillas de uno en uno, buscando la fotito, acaparando portadas. Y si se moja en el aspecto político, lo hace siempre por los mismos, claro. “Oh, no, cómo iba yo a ponerme en contra de mi país? ¿Qué diría tía Martha?” Soplapollas…

Mientras tanto, un caballero llamado Lex Luthor, arquetipo del self-made man americano, y un hombre infinitamente más inteligente, íntegro y talentoso que nuestro protagonista, amén de desprendido filántropo, pródigo benefactor y empresario exitoso a la par que honesto, se da cuenta de que un tío capaz de devolvernos a la edad de Piedra en un momento de calentón –no es broma, sería capaz; una vez el pedazo de animal invirtió la rotación de la Tierra e hizo nosequé cosa con el espacio-tiempo, sólo para salvar a su chica. Aunque, claro, yo también hubiera hecho lo mismo por esa chica-… Perdón, decía que un tío capaz de detener el tiempo y de hacer explotar la Tierra desde dentro tiene que estar bajo algún tipo de supervisión, y Lex Luthor era consciente de ello. Sé, por fuentes de total confianza, que Luthor trató de concertar varias veces una entrevista con Superman, siempre en vano. Luthor quería convencerle de la necesidad de dar un estatus jurídico a su actividad como superhéroe; de hacerle partícipe, y a la vez compromisario, de las decisiones políticas internacionales más importantes. También de la necesidad de ajustarse a un código ético, a un reglamento, y a la supervisión de algún organismo superior, como la ONU, en calidad de agente del orden planetario. Sin embargo, Supermán pasaba de todo, iba a su aire. Como tuviese el día torcido, ya la habíamos cagado. Le daba por ponerse a beber –y, sí, muchos superpoderes y todo eso, pero ese tío no aguanta dos copas sin empezar a decir gilipolleces -, a buscar bronca y a dar por el culo. Sin mala intención, en realidad, cosas como rectificar la torre de Pisa, desviar el curso del Río Nilo para cubrir el desierto de marihuana –eso fue ingenioso, hay que reconocérselo -, o trasladar el Taj Mahal a Central Park. Eso fue un regalo a Lois. No entiendo qué ve ella en ese fantoche, por cierto. A ella no le van los musculitos ni las poses, ella es una mujer moderna, independiente, una reportera de raza. Una de esas mujeres que requieren a su lado a un tipo que esté a su misma altura intelectual, a un hombre respetable de pies a cabeza. Un hombre como yo, por ejemplo. Lo siento, creo que me estoy desviando del tema. El caso es que Luthor, en vista de la imposibilidad de mantener un encuentro privado con Supermán, tomó, no sin antes haber calibrado hasta la extenuación las implicaciones morales y las posibles consecuencias prácticas de aquel acto, la decisión de atraerle hacia sí. Fingió -hipotecando para ello una considerable parte de su fortuna personal - estar tramando un atentado de dimensiones catastróficas, con el objeto de acaparar su atención. Lo que sucedió después difiere mucho de la versión que recibieron ustedes a través de los medios de comunicación. No, no es que Luthor intentara matar a Supermán y este le detuviese, eso nunca ocurrió. Por dios, Luthor no podría matar ni siquiera a un colibrí. Si el tío llora viendo “Siete novias para siete hermanos”, si contesta personalmente las cartas de los pobrecitos huérfanos acogidos por su fundación… Qué va, hombre. Lo que sí es cierto es que hubo una discusión subidita de tono por ambas partes. Luthor le dijo al Sr. Panties unas cuantas verdades a la cara, y muy bien dichas, además, y entonces va el chuloputas, se mosquea, y la emprende con el mobiliario de la mansión, le funde a Luthor el acuario gigante con su mirada láser -se comió un pez churruscadito y todo, el muy macarra – y le corroe la alfombra persa del siglo XII con una súper meada. Claro, todo eso mosqueó bastante a Luthor, y entonces dijo que se veía obligado a hacer uso de algo que hubiera preferido evitar, pero que, Superman, con su comportamiento violento, caprichoso e irresponsable, no le dejaba otra opción que utilizarlo. Entonces ocurrió el famoso rollo de la kryptonita. Luthor no sabía que podía ser letal para Supermán. De verdad, él no lo sabía. Según la información remitida por sus científicos sería como darle una especie de porro gigante, se quedaría dócil y maleable, sin ganas de tener bulla con nadie. Pero va Supermán, se pone blanco como el culo de un monje y cae desmayado a la piscina. Luthor se tira el primero, le saca con gran esfuerzo y le intenta reanimar, ¿y sabes lo que va y hace muy maricón? Pues le empieza a arrear a Luthor una somanta de palos que te cagas. A él, a sus empleados, al perro y a todo lo que pilla por el camino. Después, se lleva volando a Luthor, le hace atravesar el intestino de un rorcual común -Luthor todavía es incapaz de hablar de ello, y apuesto a que la ballena también – y, no contento con ello, le entrega a la Justicia diciendo que ha intentado volar la mitad de la Costa Oeste. ¡Pero si su abuela Daisy vive en Santa Bárbara, por favor! El caso es que Luthor está ahora mismo cumpliendo la perpetua en una cárcel de máxima seguridad en Minnesota, condenado sin pruebas, y mientras Supermán sigue por ahí, fardando de bíceps y haciendo lo que le viene en gana.

He propuesto a Luthor revelar al mundo la identidad secreta de Supermán. Un día vi a Lois entrando a la sala de archivos con Clark y saliendo, cinco segundos después, sola, con la ropa descompuesta, el pelo revuelto y una misteriosa sonrisa de satisfacción en la cara. Eso me hizo sospechar: nadie es tan rápido, ni siquiera yo. Después fue sencillo, sólo tuve que instalar una cámara oculta en el aseo de caballeros de la sección Internacional del Daily Planet, y comprobar lo acertado de mis sospechas. Probablemente, revelar su identidad secreta tampoco serviría de mucho, sería por joder un poco al grandullón, nada más, pero Luther se niega. Dice que le parece poco ético, que va contra sus principios, que le parece una inadmisible intromisión en la privacidad del Sr. Kent. Definitivamente, no sé si este hombre es un santo o un imbécil profundo. Podría hacerlo yo sólo, sin la colaboración de Luthor y de su corporación, pero, sinceramente, no tengo pelotas. Me coge Súper y me utiliza como abrebotellas. Sin embargo, tengo un plan. Es algo rudimentario, sí, y quizá no es, siendo estrictos, demasiado honorable, pero este es uno de esos casos en los que el fin justifica los medios. Me costó bastante convencer a Luthor, pero le aseguré que no haría nada irreparable, que tan sólo la utilizaría en caso de extrema necesidad y siempre con mesura, de poquito en poco, lo suficiente para atontar al musculitos y hacerle entrar en razón, y el muy pardillo me creyó. Lo siento por Lois, de veras, pero también lo hago pensando en ella. Se merece algo mejor que a ese cantamañanas, se merece a un hombre de verdad, culto, sensible, apasionado, y no a ese alienígena paleto, fanfarrón, travestido y engominado. Ya he llamado para dar el aviso de bomba, en pocos minutos el edificio del Planet estará vacío, y Supermán no tardará en llegar. Aquí estaré, preparado. Sé que no fallaré, que en el momento de la verdad no me echaré para atrás, porque tengo los motivos, tengo los cojones y, sobre todo, tengo un bolsillo lleno de kryptonita para metértela por el culo, Supermamón.

Sobre el oficio de las letras

2009-05-19T05:55:00.000-07:00

"La vida de un escritor es un verdadero infierno comparada con la de un empleado. El escritor tiene que obligarse a trabajar. Ha de establecer sus propios horarios y si no acude a sentarse a su mesa de trabajo no hay nadie que le amoneste. Si es autor de obras de ficción, vive en un mundo de temores. Cada nuevo día exige ideas nuevas, y jamás puede estar seguro de que se le vayan a ocurrir. Dos horas de trabajo dejan al autor de ficción absolutamente exhausto. Durante esas dos horas ha estado a leguas de distancia, ha sido otra persona, en un lugar distinto, con gente totalmente distinta, y el esfuerzo de volver al entorno habitual es muy grande. Es casi una conmoción. El escritor sale de su cuarto de trabajo como aturdido. Le apetece un trago. Lo necesita. Es un hecho que casi todos los autores de ficción beben más whisky del que les conviene para su salud. Lo hacen para darse fe, esperanza y ánimo. Es un insensato el que se empeña en ser escritor. Su única compensación es la libertad absoluta. No tiene quien le mande, salvo su propio espíritu, y eso, estoy seguro, es lo que le tienta".

Roald Dahl

(Gracias, Cande)

Muerte puta

2009-05-18T16:51:00.001-07:00

Anatomía de un crimen

2009-05-18T07:23:00.000-07:00

(Otra idea para la misma imagen)

Dios mío, qué desastre. ¿Tú qué dirías que ha pasado aquí? preguntó O´Reilly. Ven, agáchate, dijo Charles. ¿Ves la coloración azulada en el contorno de las uñas? Eso, junto con el estado moderado de rigor mortis y la temperatura corporal, determinará que los sujetos llevan entre seis y ocho horas muertos. La causa de la muerte parece deberse, en el caso de él, a una pérdida masiva de sangre, provocada, casi con toda seguridad, por la herida del cuello. Mira, acércate. Observa los bordes irregulares, el desgarro y la separación de los tejidos. Esto es lo que se llama una herida avulsiva. Yo diría que fue hecha con algún instrumento en forma de gancho, quizá con un gancho de carnicero o algo así, pero para saber eso habrá que hacer un análisis más a fondo de la herida. El resto de las lesiones que se aprecian a simple vista no parecen haber sido mortales de necesidad. También presenta contusiones de diverso grado en el rostro, pero es difícil saber si se produjeron antes o después de la muerte, y en todo caso debieron realizarse por ensañamiento, pues si hubieran querido dificultar la identificación del cadáver, probablemente le hubieran amputado también los dedos para borrar sus huellas. De todos modos, determinar eso es tarea del juez. En cuanto a ella, podría haber muerto por un traumatismo craneoencefálico severo, pues ninguna de las otras heridas que se aprecian en un primer vistazo parece haber sido causa suficiente por sí misma. Las abrasiones en las muñecas nos revelan que debieron haberla atado, y presenta claros indicios de haber sufrido una agresión sexual. De nuevo, es difícil determinar si eso ocurrió antes o después de su muerte sin examinar el cadáver en profundidad. ¿Eso de ahí es mierda?, preguntó O´Reilly, señalando la mancha marrón junto a la puerta. Eso parece, respondió Charles. Podría ser de él, de ella, o de ambos. O de una tercera persona, claro. Y apostaría lo que sea a que esos dibujos en la pared no han sido hechos con pintura roja. Joder, exclamó O´Reilly, cómo nos pasamos anoche, ¿no? Quizá deberíamos limpiar un poco todo esto. Bah, respondió Charles, no te preocupes. Nadie en su sano juicio sospecharía del forense.

http://visionesdelaluna.blogspot.com/2009/05/siglo-xxii.html

http://nuevepuertas.wordpress.com/

http://spulzeer.blogspot.com/

http://lotofagosynenufares.blogspot.com/

http://momentosdelucesysombras.blogspot.com/

Y al final, tu nombre

2009-05-18T07:09:00.000-07:00

Me llamaban la Flor de los Cárpatos, así les gustaba anunciarme. También era la niña, la rubia, la de los ojos azules, o simplemente la rumana. Mi aspecto ya llamaba la atención en mi país; no me faltaron novios, ni propuestas de matrimonio. Pero yo quería algo más, sentía que estaba llamada a un destino mayor que ese. Vine con la ilusión de una vida mejor, más luminosa, más brillante. Quería ser alguien de quien se hablara más allá de mi pueblo, uno de esos rostros anónimos y felices de las revistas y las series de televisión. Quería volver dentro de muchos años, con el porte distinguido y elegante de quien lo ha visto todo. Quería llegar y decir: ¿visteis? Lo conseguí. Pero lo que encontré al llegar fue muy diferente. No hubo sesiones de fotos, ni fiestas, ni eventos especiales. Hubo cinco hombres violándome en una habitación sin ventanas, todos a la vez. También él. Hubo palizas, palizas donde creí morir. Hubo heroína, al principio a la fuerza, luego suplicando por ella. Y hubo otros muchos hombres, ogros anónimos, espectros sin rostro ni alma, que a veces me hablaban en un idioma extraño, tratando de comunicarse conmigo, sin entender que se estaban dirigiendo a un cadáver, a un ser mecánico sin una brizna de vida en su interior. Porque llegué a olvidar que estaba viva. Llegó un momento en que me entregué a mi suerte sin objeción, esperando tan sólo que este Purgatorio pasase lo antes posible. No tenía constancia de los días ni de las noches, el concepto de “mundo exterior” se convirtió en algo abstracto para mí. Tan sólo existían las paredes de mi habitación, el largo pasillo, las habitaciones de las otras chicas, y la escalera. La misma escalera por la que bajaba él todos los días, trayéndonos la comida, y también la cruel medicina. Al principio casi ni sentía su presencia. Supe pronto que él no me pegaría, y eso era todo cuanto me importaba. Le dejaba entrar y le dejaba hacer. Tampoco hubiera podido impedírselo. Sin embargo, nunca volvió a tocarme después de esa primera vez. Me inyectaba la dosis y se iba. Yo empecé a aguardar su llegada con expectación. Cada aparición suya era una garantía de seguridad momentánea, se convertía en un ilusorio sentimiento de liberación. Sentía que estando con él no había peligro. Un día me di cuenta de que nunca me había detenido a observarle bien. Era feo. La cara como achatada, arrugado el entrecejo, bajito, chepudo, gastado. Su cuerpo decía que cualquier tiempo pasado fue mejor, pero me gustaba. Siempre le pedía un poco más, y al principio me lo daba, pero después no. Fue a partir de que empecé a hablarle. Le hablaba porque en él sentía algo distinto, algo que callaba en su interior. Mientras él me dejaba la comida, mientras la recogía, mientras me ponía la dosis, yo le hablaba. Sabía que él no podía comprender, pero aun así le hablaba. Le contaba quién era, cómo era la vida en Targu Ocna. Le contaba sobre mi familia, mis amigos y las cosas que me gustaban, y él callaba y escuchaba. Le costaba mirarme a los ojos. Un día empezó a llamarme por ese extraño nombre. Siempre, al irse, me miraba desde la puerta y pronunciaba esa hermosa palabra. Empezó a reducirme la dosis, al principio casi imperceptiblemente, y luego de manera más evidente. Yo, a pesar de la ansiedad, de las nauseas y los temblores, no dije nada a aquellos que podían entenderme. ¿Por qué? No lo sé. Sólo sé que estar viva allí dentro era insoportable. Le rogaba en voz baja que me diese más, le preguntaba por qué, pero él no respondía. Se limitaba a mirarme de aquella manera tan callada, tan triste, mientras hacía lo suyo, y luego, desde la puerta, se despedía de mí mediante esas cinco sílabas. Ayer cambió todo. Me negué a complacer a ese cerdo gordo. Estaba despierta después de mucho tiempo, y no quise, no pude hacerlo. Me reí de él. No me importaron sus golpes ni sus gritos. Tampoco me importó cuando vinieron los demás. Cada puñetazo, cada patada, eran como una victoria para mí. Cuando se fueron, vino él. Se quedó junto a mí, acariciándome, susurrándome al oído mi nuevo nombre. Luego se fue, y me quedé dormida. Me despertó una especie de grito rápidamente sofocado, seguido de un golpe sordo. Se abrió la puerta, era él. Noté al instante que algo pasaba; que todo, para bien o para mal, iba a cambiar a partir de ese momento. Me ayudó a incorporarme y trató de hacerme andar, pero yo apenas podía mantenerme en pie. Avanzamos a trompicones por el pasillo, entre los gritos de las otras chicas. Pude ver a uno de los rumanos tendido en el suelo, sangrando por la cabeza. Llegamos a la escalera, arriba había luz. Luz del sol. Yo hacía cuanto podía por ayudar, pero no tenía fuerzas. Entonces me subió a su espalda y cargó conmigo escaleras arriba. Yo me agarré a su cuello y cerré los ojos, dejándome llevar hacia la libertad, hacia la vida, hacia la muerte, hacia donde fuese. Se escucharon voces de otros hombres provenientes del piso de abajo. Corre, mi amor, corre. Llegamos al piso de arriba, una puerta, una luz. La luz, el mundo, la vida. Me coge en brazos. Un estampido, como un petardo. Se detiene. Cae de rodillas, yo caigo también. Desde el suelo, desde las lágrimas, veo dos siluetas que se acercan. Otro estampido. Adiós, mi amor. Pies que se detienen frente a mí. A partir de ahora, viene lo peor, lo sé. Pero no me importa. No me importa, porque a partir de ahora tengo un nuevo nombre. No sé qué significa, ni necesito saberlo. Teliberaré, ese es mi nuevo nombre.

Empezamos bien

2009-05-14T06:46:00.000-07:00

Odio decir “ya te lo dije”, pero es que ya te lo dije:

http://www.elnuevodiario.com.ni/internacionales/47575

http://www.rtve.es/noticias/20090513/obama-marcha-atras-ordena-que-publiquen-las-fotos-torturas/276539.shtml

http://www.offnews.info/verArticulo.php?contenidoID=14869

http://www.offnews.info/verArticulo.php?contenidoID=14738

Y lo que vendrá. ¿Qué podía ser mucho peor? Si tú lo dices... En todo caso, estaría bien que nos quitásemos de los ojos la venda del buenrrollismo y mirásemos las cosas tal como son, sin etiquetas políticas, sin pigmentaciones de piel, sin demagogia. Más allá de una bella retórica -que lo es -.Tan solo los hechos, en su aséptica crudeza. Sus palabras le hermanan con Martin Luther King, sí, tanto como sus actos con Bush, Jr. y Senior. No diré eso de "mismo perro, distinto collar". Sólo diré que si ladra y menea la cola, un gato no es. Siento aguar la fiesta.

Buenas tardes.

(En realidad no odio decir “ya te lo dije”. Lo cierto es que me encanta...)

Mundos permeables

2009-05-11T13:12:00.000-07:00

Atrapé un pedazo de aire y lo separé en tiernas lonchas. Después, lo pasé por la sartén y se lo di de comer a mis lirios. Estaban hambrientos, tantos días sin comer pelirrojas. Luego recordé que la máquina de convertir el después en antes aún no estaba arreglada, así que me dirigí al ala oeste de la caracola, dispuesto a invocar a mi gemelo malvado por si le apetecía venirse a trepar unos ríos. No, me dijo, no hasta que aparezcan mis tijeras de amputar odios. De todos modos recordé que había olvidado la Llave de la Memoria, así que di media vuelta, y luego otra media, y después varias más. Lógicamente, después de eso me sentí amanecer.
Entonces apagué el ordenador y salí a la calle dispuesto a vivir la extraña ficción de todos los días.

Unos nacen con estrella

2009-05-11T05:35:00.000-07:00

Hoy parece que el cielo está despejado. Por suerte o por desgracia, la tasa de natalidad es la más baja de los últimos años. La gente sigue diciendo que es lo normal, que es ley de vida, pero yo no consigo acostumbrarme. Hace poco me cayó uno al lado. Hacía un buen día, así que decidí darme una vuelta por el exterior, a pesar de las advertencias. Cogí la moto y salí con ella al campo. Iba por un camino de tierra cuando, de pronto, se cruzó un conejo delante de mí. Giré para esquivarlo y, justo en ese momento, sentí como algo muy veloz y muy pesado pasaba junto a mí, casi rozándome, y se estrellaba contra el suelo con un golpe seco y un crujido sordo. Perdí el control de la moto y caí al suelo con ella. Al levantarme, miré hacia atrás y vi una masa rosada e informe a unos pocos metros de mí, tendida sobre un charco de sangre. Me acerqué a ella, sobrecogido. Era un varón. Estaba destrozado, reventado por dentro. No es lo mismo verlo así que verlo en las noticias, puedo asegurarlo. Recuerdo que lo asocié a una naranja que alguien hubiese aplastado de un pisotón. Las tripas, los huesos rotos, toda esa sangre; fue espantoso. Intento consolarme pensando que ellos, aunque sólo sea durante unos breves instantes, ven el mundo de una manera que nosotros nunca veremos. Quiero pensar que no tienen miedo, que disfrutan de ese viaje breve y alucinante. Pero la expresión que vi en la cara de ese pobre desgraciado, al menos en lo que se distinguía de ella, transmitía pánico, terror absoluto. Me quedé observándolo durante un buen rato. Emanaba de él tal sensación de, no sé cómo decirlo… de fragilidad, de vulnerabilidad, que, por un momento, sentí el impulso de acariciarlo. Pero no lo hice, claro. Llamé a los Servicios Municipales para que lo recogieran y me fui, viendo por el espejo retrovisor a ese saco sin vida hacerse más y más pequeño.
Realmente me pasó muy cerca. Si ese conejo no se hubiese cruzado en mi camino, me habría caído encima y yo ahora mismo estaría muerto. Al final, después de todo, va a resultar que tengo buena estrella.

Conflicto con lo improbable

2009-05-11T05:33:00.000-07:00

No, si ya lo decía mi madre: a ti, el día que pongas un circo te crecen los enanos. Igual lo decía por aquella vez que compré un equipo de fútbol femenino y la mitad de las jugadoras resultaron ser los maridos y los novios de las otras jugadoras, disfrazados. Lo curioso es que ni aun así ganaban un partido, los muy hijos de puta. O quizá lo dijese por esa vez que me traje a aquel perrito tan raro y tan mono de Brasil. Sí, hombre, ¿no te acuerdas? Cuando la plaga de ratas amazónicas que asoló el centro de la ciudad. ¿Quién lo hubiera pensado, ¿verdad? Con lo majo que era “Peludito”. Pero esto no tiene nada que ver con eso, esta vez es diferente. Esto era un negocio seguro, joder. O sea, en qué cabeza cabe... Dime tú cómo demonios podía yo imaginar que los muy cabrones iban a crecer de un día para otro. Porque, vamos a ver, una cosa es que tu “Gruñón” se esfume un día antes del estreno porque le han hecho una oferta en Eurodisney, o que detengan a tu "Mudito" regalado piruletas a las niñas en la puerta de un colegio, vestido (sólo) con una gabardina, o que aparezcan unas fotos comprometedoras de tu “Blancanieves” en Internet, en actitud claramente complaciente hacia dos fornidos muchachotes africanos. Todo eso son cosas que tienen solución, yo soy un jodido profesional y esa es parte de la magia del show business. Pero que después de currarte el proyecto, de obtener los permisos legales, de pagar los sobornos correspondientes, con todas las entradas del Pabellón de Deportes vendidas, media hora antes de la función, con las gradas repletas de mocosos gritones, despidas a la tipa que has contratado para hacer de bruja y resulte ser una bruja de verdad, eso ya es tener mala, pero que muy mala suerte. Una maldición, dice que me va a echar. Sí, una maldición, digo yo, ya te estás largando por esa puerta, vieja fracasada. Y entonces hace nosequé cosa con una pata de gallo reseca y se marcha entre risotadas. Pues sí que hay gente rara en el mundo, me digo yo, y sigo a lo mío. Entonces se apagan las luces, se hace el silencio, se encienden los focos, se abre el telón y aparecen siete supuestos enanitos de entre metro setenta y metro ochentaicinco de altura, con toda la ropa desgarrada y, en algún desafortunado caso, hasta con las vergüenzas al aire. Debo decir que los chicos se comportaron como unos auténticos profesionales, y que durante un minuto más o menos trataron de seguir adelante con la función lo mejor que pudieron, pese a los abucheos, los gritos y los llantos del respetable. En resumen: fracaso estrepitoso, escándalo público, defenestración artística, ruina total. Y encima van esos cabrones y me demandan por incumplimiento de contrato y por discriminación. Hay que joderse. Parece que todo lo que hago últimamente me sale mal. Pero eso no va a desanimarme, oh, no. He salido de situaciones peores que esta. Estoy tocado, pero no hundido. Resurgiré de mis cenizas como el ave Fénix, volveré a estar en la cumbre. Me han hablado de un número espectacular. Parece ser que en la capital hay un mono que es un prodigio manejando revólveres, tengo que hacerme con él. Ya estoy viendo las caras de felicidad de los niños.

Frases míticas en el cine (II)

2009-05-02T16:14:00.000-07:00

Dos hombres y un destino
"Si me pagara lo que gasta para evitar que le roben yo no le robaría".
Butch Cassidy (Paul Newman)

Atrapado por su pasado (Carlitos way)
"Prometí que nunca le rompería el corazón, pero ya sabes, pasan cosas..."

"Los hijos de puta siempre te disparan de noche, cuando lo único que hay es un médico de guardia novato con un cerebro somnoliento".

El Padrino
"Si hubieras mantenido mi amistad, los que maltrataron a tu hija lo hubieran pagado con creces. Porque cuando uno de mis amigos se crea enemigos, yo los convierto en mis enemigos. Y a ese le temen".

Scarface, el precio del poder
"Siempre digo la verdad, incluso cuando miento digo la verdad".

Reservoir Dogs
"¿Has terminado ya?, porque me importa una mierda lo que sepas o no sepas... te voy a torturar de todos modos".

Tiburón
“Creo que va a necesitar un barco más grande”

Misterioso asesinato en Manhattan
"Cuando escucho a Wagner durante más de media hora me entran ganas de invadir Polonia".

Lock and Stock
“Si me ocultas algo, te mato. Si no me dices la verdad, o si yo pienso que no me dices la verdad, te mato. Si te olvidas algo, te mato. De hecho, vas a tener muy difícil sobrevivir, Nick, y será mejor que entiendas todo lo que te digo. Porque si no lo entiendes, te mato”.

Cadena Perpetua
"No tengo ni la más remota idea de que coño cantaban aquellas dos italianas y lo cierto es que no quiero saberlo, las cosas buenas no hace falta entenderlas. Supongo que cantaban sobre algo tan hermoso que no podía expresarse con palabras y que precisamente por eso te hacia palpitar el corazón".

Beautiful girls
"Eh Marty. Espero que sigamos en contacto, porque me gustara saber lo que estés haciendo; ya que pienso que sea lo que sea, va a ser increible".

Blade Runner
"Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto Rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir".

"No sé por qué me salvó la vida. Quizá en esos últimos momentos amaba la vida más de lo que la había amado nunca. No sólo su vida, la vida de todos, mi vida. Todo lo que él quería eran las mismas respuestas que todos buscamos: ¿de dónde vengo?, ¿a dónde voy?, ¿cuánto tiempo me queda?. Todo lo que yo podía hacer era sentarme allí y verle morir".

Casino
"Sabes, creo que tienes una imagen equivocada de mí, y lo menos que puedo hacer es explicarte exactamente como funciono. Por ejemplo, mañana me levantaré pronto y me daré un paseito hasta tu banco. Luego entraré a verte, y si no tienes preparado mi dinero, delante de tus propios empleados te abriré tu puta cabeza. Y cuando cumpla mi condena y salga de la cárcel, con suerte, tú estarás saliendo del coma. ¿Y que haré yo? Te volveré a romper tu puta cabeza. Porque yo soy idiota, y a mí lo de la cárcel me la suda. A eso me dedico, así funciono yo".

Closer
"Los depresivos no quieren ser felices, quieren ser infelices para confirmar su depresión. Si son felices no están deprimidos y tienen que salir al mundo a vivir, lo cual puede ser deprimente".

Dersu Uzala
"¡No disparen, soy gente!".

El Club de los Poetas Muertos
"Resuena mi bárbaro gañido en las cúpulas del mundo".

Decálogo para un escritor novel

2009-05-01T17:47:00.000-07:00

Ojo: este decálogo que he perpetrado no pretende ser una guía válida para nadie, Dios me libre, ni siquiera para mí mismo. Hay pocas cuestiones sobre las que yo pueda dar lecciones a nadie, y la Literatura no es, con certeza, una de ellas. Este es sólo un pequeño divertimento íntimo; una ironía de la que, si la suerte me acompaña, abominaré dentro de unos años, cuando haya aprendido a escribir.

Decálogo para un escritor novel

1) No te obsesiones por encontrar tu propia voz. Está ahí, lo quieras o no, y quizá cuanto más la busques más te alejes de ella. Trata de ser muchas voces a la vez, trata de ser todas las voces. El eco que quede tras el tumulto, esa será tu voz.

2) La originalidad es una cualidad sobrevalorada. Duchamp epató en su momento, sí, pero nadie en su sano juicio se pasa horas contemplando un urinario. Si coronas tu pastel con una guinda, mejor, pero piensa que nadie se comerá una guinda sin pastel. Raras veces una buena ocurrencia puede sustituir a una buena historia.

3) Trata de ser capaz de la poesía más sublime, y también de la grosería más procaz. Al menos inténtalo. En todo caso, lo que hayas de ser, la buscona más arrastrada de Port-au-Prince o el espíritu personado de Rimbaud, selo: el lector huele el miedo.

4) La envidia es un motor insospechado para la creación artística; el escritor que asegure no haberla sentido hacia ningún otro, miente. No la rehúyas, sírvete de ella para escribir mejor que Ese Que Tú Sabes. De todos modos, consuélate: dicen que después del Cervantes o del Nobel se hace más llevadera.

5) Cree en los maestros, no tengas empacho en tratar de imitarles: cuanto menor sea la magnitud de tu fracaso menor será la distancia que te separe de la excelencia. Eso sí, no los mitifiques. Algunos de tus escritores más admirados eran unos redomados hijos de puta.

6) A ese respecto: lábrate una reputación. Bebe, fuma mucho, ten hijos ilegítimos, engaña a tu esposa, pega a tu marido, cásate y divórciate unas cuantas veces. Todo ello no facilitará tu labor, pero generar ese tipo de anécdotas ayudará a divulgar tu nombre para la posteridad.

7) Lee mucho, analiza, aprende, infórmate, fórmate, lee más. Aprende los trucos, las claves, las reglas del Arte y del Oficio. Después, pero sólo después de haberlas interiorizado bien, olvídate de ellas.

8) Si puedes permitírtelo, concede a tus obras recién acabadas un tiempo de respiro mientras escribes otras cosas. Después, si crees que algo debe mejorarse, mejóralo. Pero luego suéltalo y olvídate de ello. Si no, serás como un tipo tratando de llenar un cántaro agujereado, no terminarás nunca.

9) Probablemente los mejores escritores no escribían sin esfuerzo, pero lo parece. Haz que parezca que no te ha costado. No seas cansino. Que no parezca que cada descripción y cada metáfora han sido un muro por escalar.

10) Elabora un Decálogo, eso inspira credibilidad.

La princesa cisne (revisited)

2009-04-30T08:45:00.001-07:00

El de la transfiguración es un tema que, bajo diferentes ópticas y con las más diversas variaciones, todos hemos visto tratado en multitud de ficciones desde nuestra más tierna infancia. Desde el sapo que, al entrar en contacto con los lúbricos labios de una doncella, pasa de la condición de príncipe encantado a la de príncipe encantador, hasta los ratoncitos de la Cenicienta, hay tantísimos ejemplos que sería ocioso tratar de enumerarlos todos. Yo también crecí escuchando esa clase de cuentos y de leyendas, y, como todos, durante un tiempo creí en la posibilidad de esas magias. Luego, conforme la madurez me iba confiriendo una visión más realista sobre la vida, comencé a observar esas historias símplemente como un medio de disfrute y de reflexión sobre ciertas cuestiones morales muy primigenias. Pero también, como todos, llegué a incorporarlas de alguna manera, inconscientemente, a mi imaginario personal. Ya sabéis a qué me refiero: la posibilidad del amor eterno a pesar de las circunstancias más desafortunadas, la redención a través del sacrificio y la abnegación, y todo ese tipo de estupideces de similar cariz, subyacen en el interior de cada uno de nosotros como utopías a cuya realización, en lo más recóndito de nuestro ser, no queremos renunciar. Como tú, yo quería creer en esas pamplinas. Como tú, yo tenía esperanzas, hasta ahora.

Os cuento: cuando mi amada cayó víctima del hechizo, y tras sobreponerme al susto y al espanto iniciales, me obligué a mí mismo a actuar con la nobleza y la amplitud de miras que la ocasión requería. No sólo no la rechacé, sino que le juré y perjuré que nunca la abandonaría, que permanecería junto a ella pasase lo que pasase, hasta el fin de los días. Traté, además de dejarme llevar por los imperativos de mi corazón, de actuar con racionalidad. Me informé sobre las características de su recién adquirida condición mamífera, sobre los cuidados que necesitaría, sobre los aspectos relativos a su higiene, sobre el tipo de alimentación más adecuado para ella, etc…Sería una imperdonable grosería por mi parte detallar la cantidad y la variedad de alimentos que era necesario obtener para su sustento. Cualquier sacrificio por mi parte, en ese sentido, hubiera sido poco; sé que ella habría hecho lo mismo por mí. Le ayudé a desarrollar las destrezas necesarias para que pudiera valerse por si misma, y bien que me alegré de hacerlo, pues la consecución de alimentos de origen vegetal no suponía mayor problema para mí, pero, en cuanto a los de origen animal, fundamentales para el aporte proteínico que demandaba su nuevo organismo… eso ya era otra cosa. Empezaba a resultar demasiado, no ya para mis limitadas capacidades físicas, sino para mis convicciones morales. Como dije antes, prefiero omitir los detalles a ese respecto.
La convivencia tampoco resultó sencilla. Poco a poco logré ir acostumbrándome a sus súbitos cambios de humor, a sus largos períodos de inactividad seguidos de otros de actividad frenética. Que si estoy engordando, que si debería salir a correr, que si lo siento pero es que hoy estoy muy sensible y no sé por qué, en fin. Al cabo, he terminado por ir aceptando, y, por qué no, incluso a ir apreciando, tales sutilezas y extravagancias en su comportamiento. Pero hay cosas, hay diferencias entre nosotros, que me temo habrán de resultar, al final, irreconciliables.
El sexo, por ejemplo. Lo he intentado, lo juro, e imaginaréis el pudor que siento a la hora de desvelaros ese aspecto de nuestra relación. Pero yo la amaba. ¿He dicho la amaba? La amo, aún la amo, sabe el Cielo que aún la amo. Por eso decidí, tras unos primeros días de vacilación, tratar de vencer el natural rechazo que sentía hacia su nuevo cuerpo. Quien me conoce sabe que poseo un espíritu inquieto y una mentalidad abierta y desprejuiciada. Durante un tiempo, por ejemplo, estuve saliendo con una pata que había conseguido escapar in extremis de un matadero, y os prometo que su ausencia de plumaje jamás fue un obstáculo para nuestra relación. Me precio de no dar demasiada importancia al aspecto externo a la hora de depositar mi afecto en alguien; para mí, aunque suene tópico y cursi, la verdadera belleza está en el interior. Por eso, porque la amo, decidí seguir adelante y permanecer junto a ella con todas las consecuencias. He intentado acostumbrarme al contacto con esa piel blancuzca y lechosa, al abrazo de esas extremidades colgantes y ridículas, a la vista de esas horrendas glándulas adiposas que le nacen del pecho, al terror que me infunde ese tajo lleno de dientes que llaman boca, al hedor que emana del pútrido agujero que tiene entre sus piernas, pero no puedo. Lo he intentado, nadie podrá decir que no lo he intentado. Dios, he hecho cosas espantosas por ella. No creo que podáis imaginar lo que supone tratar de satisfacer a una hembra humana, es como tratar de capturar el viento, como tratar de invertir la corriente de un río.

Lo he intentado todo. Todo. Con el pico, con las patas, con el cuello, con todo mi ser… ¡Oh, las cosas terribles que hecho, las cosas terribles que me he dejado hacer! Sí, lo sé, es algo repugnante, enfermizo, monstruoso, pero tenía que intentarlo. Hay veces que uno simplemente debe hacer lo que tiene que hacer. Pero no ha sido suficiente. La he observado, y he notado cómo mira a los otros humanos escondida tras los arbustos. Sé que no ha de tardar en llegar el día en que me abandone y decida unirse a ellos. Sin embargo – y os aseguro que es doloroso para mí admitirlo, y que no me enorgullezco en absoluto de ello -, lo cierto es que eso supondría un alivio para mí. Estoy desesperado, ya no puedo más. He intentado que ella no se dé cuenta, pero creo que lo sabe. Lo noto por la frialdad de su mirada, la delata la sutil manera en que se crispan sus manos cuando acaricia mi cuello. Es terrible reconocerlo, pero tengo miedo. No sé cómo terminará esta historia, pero al menos quedará en mi conciencia la tranquilidad de saber que puedo andar con la cabeza bien alta; el orgullo de haber actuado, hasta el final, como un auténtico cisne.

(...)

Otros delirios:

http://momentosdelucesysombras.blogspot.com/2009/05/el-regreso-de-odile.html
http://spulzeer.blogspot.com/2009/05/mi-sueno.html

http://lotofagosynenufares.blogspot.com/2009/05/fuente-cisne.html

Cómo no conocí a la mujer de mi vida

2009-04-29T12:56:00.000-07:00

-Buen libro.
-¿Cómo?
-Buen libro, digo, ese que estás leyendo.
-¿Sí? ¿Tú crees?
-Hombre, al menos está interesante. Te da que pensar.
-Pues, si te digo la verdad, a mí me está pareciendo una mierda.
-¿Ah, sí? Vaya.
-Psí.
-En realidad sí que es una mierda. Tan sólo lo he dicho por intentar entablar una conversación contigo.
-¿Ah, sí?
-Sí. No sé si te habrás fijado en mí, pero yo sí que me he fijado en ti. Te veo a menudo en esta línea, siempre sentada, leyendo, y la verdad es que hacía tiempo que tenía ganas de hablar contigo.
-Pues has elegido una curiosa manera de hacerlo.
-Sí, supongo que sí, pero no sé, igual si te digo de primeras que el libro me parece una mierda, te hubieras ofendido y hubieras pasado de mí.
-Ya. Pues, ¿sabes una cosa? Lo cierto es que el libro me estaba gustando, lo he dicho sólo para probarte.
-¡Ups!
-Sí. Yo también me había fijado en ti. Te vi hace poco leyendo este libro y pensé que podía ser una buena manera de llamar tu atención.
-Vaya.
-Pero ya veo que eres uno de esos a los que no les importa mentir a una tía con tal de ligársela.
-Eh, oye, que yo no te he mentido. No te dije que el libro fuese la leche, sólo que era interesante.
-Has dicho que era una mierda.
-Hombre, muy bueno no es, pero es interesante. Al menos engancha.
-O sea que no es una mierda.
-No, a ver… una mierda no es. O sea, no es “El Quijote”, pero tampoco es una mierda.
-¿Entonces en qué quedamos? ¿Es bueno o no es bueno?
-Pues, a su manera sí es bueno. Quiero decir, que engancha, que te intriga.
-Entonces es bueno.
-Sí, a su manera es bueno.
-O sea, que no es una mierda.
-No, no es una mierda.
-Pues a mí me parece una mierda.
-Perdona, creo que me he perdido.
-Te estaba poniendo a prueba otra vez. El libro es una auténtica bazofia. Tan sólo quería saber tu opinión de verdad.
-La verdad es que no sé que decir a eso.
-A lo mejor es que no hay nada más que decir.
-A lo mejor.
-Esta es mi parada. Tengo que irme.
-Vale, adiós.
-Adiós.

-Buen libro.
-¿Perdona?
-Buen libro, digo, ese que estás leyendo.

Glory Hole (Un cuento para adultos)

2009-04-29T11:31:00.000-07:00

Había visto alguno como ese en remotas páginas de porno bizarro en Internet: un agujero del diámetro de un vaso de tubo en la pared lateral del retrete, a la altura de la pelvis. No sabía que algo así hubiera llegado a España. Tampoco era ese -una gasolinera perdida en mitad de la A-3, casi a la altura de Ocaña -el lugar donde uno hubiera esperado encontrarse algo así, precisamente. Si es que tal lugar existiese, claro. Se sacó la chorra y meó con la cabeza girada, observando atentamente el agujero. Nada -eso era de esperar -se veía dentro de él salvo su negrura. Terminó de mear y se puso frente al agujero. ¿Qué habría detrás de la pared? ¿Habría alguien? ¿Quién? Y si fuese así, ¿merecería la pena saber quién? Claro, en las grabaciones que había visto por Internet, al otro lado siempre aguardaba una rubia recauchutada y despampanante ávida de degustar apéndices masculinos, pero eso era en las películas. Aquí, en una gasolinera perdida en medio de la A-3, siendo realistas, las expectativas no eran tan halagüeñas. Complicado dilema… En realidad, pensó, mientras alguien te la chupara, ¿qué diferencia habría entre quien lo hiciese? Hombre, mujer, ¿qué más daba? La sensación podría ser igual de placentera. Siempre que hubiese un mínimo de delicadeza y de higiene en la transacción, por supuesto. O sea, mientras uno no viese quién le hacía el trabajo, lo único que importaría sería la calidad del trabajo en sí, ¿no? Gato negro, gato blanco: lo importante es que cace ratones, que dice el refrán. La idea le ponía, las cosas como son. De hecho, se había empalmado sin darse cuenta. Su pene apuntaba directamente hacia el negro agujero de la pared. ¿Qué hacer? ¿Y si de repente hubiese un psicópata detrás del muro y le cortase el pajarito de un bocado? Si existiese algo así hubiera salido en las noticias, ¿no? Aunque, claro, tampoco es que él viese demasiado a menudo las noticias. Hum. Complicado.
Decidió examinarlo más de cerca, solo por si acaso. Nada, no se veía nada. Se acercó más. Nada. Solo una impenetrable oscuridad. Se incorporó. De nuevo, observó fijamente el agujero. Qué coño, se dijo, la fortuna sonríe a los valientes, sin riesgo no hay gloria. Se desabrochó la bragueta y la enchufó.

(…)

En otro confín del espacio-tiempo:

Cuentan las crónicas que, cuando los niputianos vieron emerger al Gran Gusano a través de la entrada del Portal Sagrado, huyeron despavoridos dejando tras de sí un rastro de desolación, y que, cuando volvieron al lugar tiempo después, el Gusano ya se había ido. Desde entonces rinden culto al Gran Gusano, esperando hacerse, hasta su próxima Venida, acreedores de su benevolencia.

Raymond Queneau, Ejercicios de Estilo

2009-04-26T08:35:00.000-07:00

Entre 1942 y 1945, Raymond Queneau escribió, a partir del relato de un incidente real y, según sus propias palabras, bastante trivial, 99 maneras distintas de abordar esa misma historia: http://www.enfocarte.com/1.10/literatura.html.

Esta es la premisa original:

Notaciones

En el S, a una hora de tráfico. Un tipo de unos veintiséis años, sombrero de fieltro con cordón en lugar de cinta, cuello muy largo como si se lo hubiesen estirado. La gente baja. El tipo en cuestión se enfada con un vecino. Le reprocha que lo empuje cada vez que pasa alguien. Tono llorón que se las da de duro. Al ver un sitio libre, se precipita sobre él. Dos horas más tarde, lo encuentro en la plaza de Roma, delante de la estación de Saint-Lazare. Está con un compañero que le dice: "Deberías hacerte poner un botón más en el abrigo." Le indica dónde (en el escote) y por qué.

Además, dejó por escrito varias sugerencias para otras futuras variaciones sobre este mismo tema. Esta, que me ha sido adjudicada al azar, es la mía:

Ejercicio de estilo nº 100: Crítica cinematográfica.

Sobre un guión premeditadamente anodino, el veterano realizador francés Raymond Queneau construye este interesante cortometraje, que, detrás de su clasicismo -tan sólo en apariencia -formal, encierra una serie de ácidas pero acertadas reflexiones sobre la condición social del ser humano, y, en concreto, sobre la relación del individuo con su entorno. A través de una historia sencilla hasta el extremo, y gracias a una dirección ajena a todo exhibicionismo vacuo, a una fotografía hiperrealista que casi roza el minimalismo, y, en especial, a unas interpretaciones sobrias en su conjunto, y en ocasiones contenidas hasta el hieratismo, Queneau logra crear una atmósfera desasosegante y turbadora, que mantiene intrigado al espectador a la espera de un desenlace que, al final, es cualquier cosa menos previsible.
A ese respecto, el uso del botón, o mejor dicho de su ausencia, como metáfora de la zozobra y la angustia interiores del personaje principal es un indiscutible acierto, y revela la extraordinaria sensibilidad de un realizador conocido, paradójicamente, por su versatilidad e iconoclastia.

Burro

2009-04-22T16:28:00.000-07:00

El reloj de la cocina señala las cinco menos cuarto, Pablo debe estar a punto de llegar. Aún da tiempo a un cigarro y a un cafecito. No debería, ni lo uno ni lo otro, pero, qué leches, aún es joven para ser una abuela, al igual que lo fue, en su momento, para ser madre.

Es curioso, pero durante años no había vuelto a pensar en Amparito, y sin embargo, desde hace unos días, piensa en ella de manera recurrente. Recuerda con extrema viveza una tarde en concreto. Estaba jugando junto a Rebeca, Guille, Simón, y Sandra la “Cuatro ojos” en el enorme descampado que había entre su bloque de viviendas y la Cárcel de Carabanchel, una amplia explanada sembrada de arbustos bajos y malas hierbas, recorrida por irregulares senderitos de arena y piedra a cuya vera crecían amapolas silvestres. A lo lejos se divisaba la pequeña ermita que velaba el cementerio, junto a la cual los gitanos anclaban sus puestos de venta de flores. Pese a lo que pueda pensarse, no era este un lugar sombrío, al menos para ellos, sino, muy al contrario, un vergel luminoso que en los días de sol rezumaba vida en cada brizna de hierba movida por la brisa, en cada abejorro danzando al son de su desidia, en cada neumático reseco dado por muerto años ha. Llevaban un rato jugando al dola cuando vieron aparecer por detrás de un promontorio a Amparito, sola. Eso era muy raro, porque Amparito jamás salía de casa si no era en compañía de su madre o de su abuela. En esa época no se utilizaba, por lo menos en el entorno de ellos, el término “Síndrome de Down”. Amparito simplemente era tonta, retrasada, o subnormal, dependiendo del interlocutor al que uno se dirigiese. Parecía confusa y desconcertada. Iba vestida como una muñeca pepona, con un vestido rosa estampado de flores verde arlequín que le llegaba a la altura de las rodillas y que ya en esa época parecía añejo y cursi, y sobre el cual su redondeada cabeza parecía haber sido implantada como un corcho a una botella. Calzaba unos zapatitos -por su anchura, zapatones –negros de charol que a duras penas parecían poder comprimir sus regordetes pies, y unos largos calcetines blancos que debieran haber permanecido firmes pero que yacían desmayados cómicamente sobre sus zapatos, dejando adivinar un océano de arañazos y viejos moretones sobre la palidez de sus piernas. Tras una rápida consulta entre ellos, empezaron a llamarla, todos al mismo tiempo. La novedosa presencia allí de Amparito sin la compañía de su madre les hacía augurar, de un modo vago que tan sólo intuían en parte, un tipo de diversión diferente para esa tarde. Amparito les miraba sin saber qué hacer, hasta que, ante la insistencia de ellos, se acercó a trompicones al grupo. La saludaron con fingida alegría y afecto, entendiendo cada uno, por el de los demás, como lícito su juego. Amparito les miraba con sorpresa y trataba de sonreír, aunque un leve atisbo de desconfianza opacaba sus ojillos rasgados. Le dijeron que estaban jugando a la dola y la invitaron a participar. Ella dijo que no sabía, y ellos dijeron que no importaba, que era muy fácil. Le explicaron las reglas, que eran, efectivamente, muy sencillas. Uno, el más rápido y avispado, decía:
-¡China tengo!-
El resto se numeraba en función de su rapidez y se establecía un orden. El primero, el que tenía la china, se la escondía en una de sus manos y luego le mostraba al segundo los dos puños cerrados. Este tenía, entonces, que elegir entre uno y otro. Si señalaba la mano vacía sería el primero en participar en el juego y si, por el contrario, indicaba la mano que contenía la china, el primero sería el otro. Entonces, por orden, todos iban teniendo su oportunidad de escoger. El que acertaba la mano vacía se libraba del juego, y al que le tocaba la china seguía participando. El primero en librarse de la china elegía la modalidad del castigo que se infligía al perdedor, que era quien se quedase finalmente sólo con la china. Dicho castigo podía aplicarse de muchas formas distintas, pero las más usuales eran quedársela al escondite, ir a robar una barra de pan o unas magdalenas a la panadería, o ser saltado por encima en hilera –el popular burro -.

Maite recuerda, mientras remueve el café con la cucharilla y se enciende el cigarro, que ella fue la primera en llevar la china y que eligió el burro. Todos, anticipando sin necesidad de hablar el desenlace del juego, celebraron la ocurrencia, menos Amparito, que no entendía nada. La voluminosa anatomía de Amparito hacía de ella un sugestivo obstáculo que saltar. Así, comenzaron a jugar, y uno y otro fueron pasando por el trámite, con Amparito en último lugar. Unos elegían la china y otros se iban librando, mientras Amparito, en apariencia de manera casual, siempre elegía la mano errónea. Finalmente, tras una improvisada coreografía de guiños, risitas, gestos poco disimulados y de sobreentendidos, Amparito se quedó sola con la china. Entonces Simón le explicó que había perdido y que ahora debía agacharse hacia adelante, apoyando las manos en las rodillas, para que todos saltasen, uno a uno, por encima de ella. Amparito sonreía nerviosa y azorada, y decía:
-No sé -.
Simón y Guille le hicieron una demostración práctica, pero ella seguía sin decidirse, mientras trataba de no olvidar sonreír. Poco a poco, a base de engañifas y zalamerías, la fueron convenciendo. Entonces Rebeca la colocó en el lugar apropiado y se dispusieron en fila detrás de ella para saltar. Guille iba el primero. Saltó con energía, pero Amparito, atenazada por los nervios, elevó un poco el tronco cuando sintió el contacto de Guille, y recibió un pequeño empellón en la cabeza con la entrepierna de este. Eso, probablemente, la puso aún más nerviosa, y cuando Maite, que iba en segundo lugar, trató de saltarla nuevamente, a Amparito le fallaron las piernas y cayeron las dos al suelo aparatosamente. Maite se incorporó con presteza sumando sus risas a las de sus compañeros, pero Amparito se quedó sentada en el suelo, mirando sus despellejadas rodillas, pálida, a punto de llorar. Rebeca y Sandra la ayudaron rápidamente a incorporarse; en parte, sí, por sincera compasión, pero más por intentar que la fiesta no se aguase antes de tiempo. La convencieron de que no pasaba nada, de que esta vez saldría mejor, la chantajearon planteando maliciosamente si no se trataría de que no quería jugar con ellos, y ella, confundida y amedrentada, accedió a agacharse otra vez, dirigiendo hacia atrás tímidas miradas de soslayo, como un cervatillo asustado. Esta vez le tocaba saltar a Simón. Tomó carrerilla, echó a correr hacia Amparito y saltó, y justo cuando sus manos se apoyaban en el rotundo trasero para tomar impulso, se escuchó alto y claro un sonido parecido al que haría al abrirse un grifo que llevase cerrado mucho tiempo, como una especie de trompeteo acuoso, que salía de debajo de las faldas de Amparito. Todos, incluido Simón, que había efectuado su salto con éxito, permanecieron mirándose unos a otros durante unos instantes, incrédulos, estupefactos por lo que acababa de ocurrir, hasta que la primera carcajada contagió a otra, y esta a otra, y terminaron todos tronchándose literalmente por la risa, contorsionados y hasta por los suelos en algún caso, durante lo que parecieron unos eternos minutos de puro y limpio alborozo, mientras un olor nauseabundo y culpable, cuyo epicentro era Amparito, se deslizaba entre ellos al capricho del viento. Amparito permanecía callada, inmóvil, mirando a lo lejos con expresión neutra. Poco a poco se fueron serenando, y entonces Rebeca se acercó a Amparito y le preguntó, mientras dirigía a los otros, que trataban de disimular sin mucho empeño la risa, miradas de impostado reproche, si le había pasado algo.
-¿Qué te ha pasado, Amparito? –le preguntó cariñosamente -, ¿estás bien?
Y Amparito, evitándola con la mirada, no contestaba.
-¿Qué te ha pasado? -, insistió Rebeca -¿Te has hecho caca?
-Caca –dijo Amparito con un hilillo casi inaudible de voz.
-¿Qué dices, caca? ¿Sí? ¿Te has hecho caca?
-Mecho caca - respondió Amparito en un tono más alto.
-Bueno, no te preocupes –prosiguió Rebeca, asumiendo un momentáneo y deliberado papel maternal -.No pasa nada, lo que tienes que hacer es quitarte las bragas, que las tendrás sucias -.
Maite recuerda que en ese momento sintió sincera lástima por Amparito, pero una especie de sentido de pertenencia tribal, y, sobre todo, la inconsciente aversión que le producía la idea de que, siquiera remotamente, se la pudiera asociar o vincular emocionalmente con Amparito -como si tomar partido por ella significase equipararse a ella, abandonar su equipo para enrolarse en el de Amparito, en el de los tontos, los sucios, los retrasados -,le impidió que sopesase con seriedad la idea de actuar de una manera distinta. Algo dentro de ella le advertía que aquello no estaba bien, pero, ¿qué era “aquello”? Además, ¿quién quería ponerse a pensar en ese momento? Así que, como los demás, le insistió con estudiada delicadeza a Amparito en que se quitase las bragas. Amparito, rodeada y desorientada, empezó a bajárselas, entre las veladas exclamaciones de repugnancia de la concurrencia. Permaneció unos momentos con las bragas y su gran mancha delatora entre los pies, tratando de entender lo que sucedía, mientras los demás la instaban a continuar. Se agachó para quitarse la prenda, pero su precario equilibrio y la escasa flexibilidad y coordinación de su orondo corpachón le impedían hacerlo de ese modo, por lo que se sentó en medio del camino, sobre su falda, y se las sacó. Entonces, sentada sobre la tierra con las piernas abiertas, estiró el brazo con el que sostenía las bragas, como ofreciéndoselas a los otros.
-¡Aaaagh! ¡Qué asco!
-¡Suelta eso, cochina!
-¡Cuidado, no la toquéis! –exclamaron, entre otras cosas.
Entonces, Guille cogió del suelo la rama desgajada de un almendro y, apuntando con ella en dirección a Amparito, le dijo que colgase las bragas de su punta. Una vez dispuso del desagradable trofeo en el extremo de la rama, empezó a amenazar y a perseguir, entre risas, a los demás con él. Amparito, mientras, permanecía en la misma posición sedente, catatónica.
Entonces se escuchó, en la distancia, una voz desgarrada llamando a Amparito, que giró la cabeza en esa dirección. Maite y los demás se miraron entre sí con súbita preocupación. De repente, en cuestión de un instante, un ilusorio espejo de juego y despreocupación eternos se había hecho añicos, y tras sus restos se adivinaban la sombría amenaza de la reprimenda y el castigo, y la amarga conciencia de haber obrado mal. Guille arrojó detrás de un matojo la rama de la que colgaban las desventuradas bragas de Amparito, pero luego se lo pensó mejor, las recogió con sumo cuidado y se las ofreció de nuevo a su propietaria, quien, tras dudar unos instantes, las cogió sin ningún tipo de remilgo. La voz, femenina, seguía llamando a Amparito con insistencia, cada vez más cerca. Por un momento Maite, como seguramente los demás, pensó en echar a correr, pero intuía inconscientemente que, de algún modo, eso conferiría una dimensión de superior vileza a sus actos, así que permaneció allí con los demás, en silencio, mientras la voz aumentaba su proximidad. Amparito, entonces, reaccionó al fin y respondió con voz queda a la llamada de su madre:
-¡Mami! ¡Mami!
No quedaba otra opción, en esa tesitura, que tratar de borrar como se pudiera las huellas del crimen y tratar de aparentar normalidad. Sandra Cuatro ojos se subió al promontorio por el que había aparecido Amparito y, moviendo los brazos, llamó la atención de la madre. Esta apareció, al cabo de unos instantes, sin resuello, con los ojos fuera de las órbitas. Durante unos instantes cargados de tensión sus ojos recorrieron la escena de una punta a otra, tratando de comprender y de asimilar lo que había ocurrido allí. Vio a su hija en el suelo, sonriente, con la cara tiznada y las rodillas en carne viva, sentada sobre sus propias heces en medio del camino, sosteniendo con dedos manchados unas bragas sucias, y a un grupo de niños que la miraban entre sorprendidos y asustados, con la culpabilidad reflejada sus rostros. Maite jamás olvidaría la mirada de pena y desprecio infinitos que les dirigió entonces. Cogió de la mano a su hija y la ayudó cariñosamente a incorporarse, mientras dos lagrimones de plata brotaban con simultánea violencia de sus ojos.
-¿Estás bien, tesoro? Tenemos que irnos a casa, despídete –dijo, remarcando cuidadosamente las palabras sin dejar de mirarles fijamente -de tus amiguitos.
Entonces cogió las bragas, que estaban a los pies de Amparito, y las lanzó con todo el desdén del que fue capaz en medio del círculo imaginario que formaban Maite y sus amigos, con los ojos enrojecidos centelleando de furia sorda. Tras esto, se secó las lágrimas con el dorso de la mano, dio media vuelta y se fue alejando con su hija, agarradas de la mano.
Con qué amargura, con que deje de asco pronunció esas últimas palabras. El recuerdo de aquellas palabras, y sobre todo de esa mirada como de diosa colérica se clavó en el pecho de Maite y permaneció ardiendo en él durante mucho, mucho tiempo. En adelante, cada vez que se cruzó con Amparito y su madre, sentía cómo una especie de calor blando y embarazoso le subía por la boca del estómago directamente hasta las sienes, y era incapaz de mirarlas directamente a los ojos. Un tiempo después Maite y su familia se mudaron de casa, y nunca más volvió a saber ni a pensar de Amparito. Por lo menos hasta hace unos pocos días. Es curioso...

Se da cuenta de que el cigarrillo ya está casi consumido, y, casi al mismo tiempo que lo apaga, como si ambos hechos se hubiesen sincronizado adrede, ve aparecer a través de la ventana el microbús del Centro. El vehículo se detiene y Pablo baja acompañado de la cuidadora. Parece que viene contento, está cantando. Saca la botella de coñac de un estante superior de la cocina y, mientras les ve acercarse por el camino de entrada, se sirve un culín de licor en la misma taza que ha usado para el café. El día aún no ha terminado.

La canción del Mamut

2009-04-16T09:44:00.000-07:00

Primero, el Fuego. Tras él, la Rueda. Después, la Penicilina. Los Preservativos. El Atomo. Y ahora, ¿qué?
El último gran salto de la Humanidad: Internet.

Vale, sí, es verdad: hay gente que tiene demasiado tiempo libre. Pero, joder, cómo me alegro de vivir en el siglo XXI. Semejante genialidad, en otros tiempos, jamás hubiera llegado a mis manos.

Cuarteto del Amor y la Muerte

2009-04-15T13:19:00.000-07:00

El partisano (Allegro)

Tenía que venir a verla. Sé que seguramente alguien habrá dado ya el aviso, pero tenía que venir a verla. Ha muerto por mi culpa, y ahora yo me reuniré con ella. Nada tiene sentido ya, para qué seguir luchando. Antes pensábamos que si seguíamos luchando al final lograríamos vencer. Ahora no, ahora sólo luchamos. Hasta el final, hasta que caiga el último de nosotros, hasta que ya no quede nada. Pues bien, aquí estoy. Eramos tres esta mañana. Esta tarde sólo quedo yo. No quiero continuar. El viento sopla a través de las tumbas y me trae la voz de mis amigos. Me dicen: “Unete a nosotros. Ven, para ya. Descansa, disfruta, mécete al son del eterno oleaje. Comunismo, fascismo, qué más da. Nada dura para siempre. Las negras nubes durarán un tiempo, y luego se irán. Ven con nosotros, fúmate un cigarrillo, haremos un fuego, compartiremos el vino, cantemos canciones sobre amores perdidos y amigos encontrados, y también sobre lo contrario. Ella está aquí, con nosotros, esperándote”. Fui uno de los últimos que consiguió escapar cuando cayó Madrid, robando un uniforme nacional, y logré cruzar la frontera disfrazado de cura. Fue curioso vivir como un vencedor cuando mi interior se anegaba de lágrimas. Después me uní a la Resistencia francesa cuando los alemanes tomaron París, y fui uno de los siete mil que entraron a España por el Valle de Arán. Realmente creímos que podíamos conseguirlo esa vez. Pero no, sólo conseguimos hambre, frío y muerte. Entonces me eché al monte sabiendo que no habría retorno. He visto morir a todas las personas a las que he querido, una por una. Todo cuanto una vez consideré mío se ha evaporado de la faz de la Tierra, todo. Pero me quedabas tú. Ahora ya no hay nada en este mundo que yo quiera, nada que me importe. Ta sólo espero que fuese rápido, que no se ensañasen contigo. Pronto iré a donde tú estás, mi amor, y me lo contarás todo. Estaremos juntos, pasearemos a la luz del día, cogidos de la mano, sin temor.

La moza (Andante)

Llegaron con las primeras luces del alba. Se escuchó ladrar a los perros y madre les dijo, antes de salir, que se quedasen quietas y muy calladas. Entonces salió por la puerta y se oyeron dos disparos, y después nada más. Ella le tapaba la boca a Rosita, que no paraba de llorar. Los soldados entraron en casa y empezaron a removerlo todo, veían las sombras que hacían entre los tablones del suelo, encima de ellos. Entonces uno descubrió la trampilla y se hizo la luz. Les sacaron del sótano a empujones y a bofetadas. Primero mataron a Rosita, no les interesaba. A Teodo y a Rosario se las llevaron al pajar. A Adela y a ella, las mayores, les dijeron que si contaban todo lo que sabían dejarían vivir a los demás, pero ambas sabían que eso no era cierto. Sujetaron a Adela entre varios, y uno de ellos cogió el atizador para la lumbre, que aún reposaba entre los rescoldos del fuego. Entonces, Adela se puso pálida de repente y empezó a temblar mientras un reguerillo de sangre le brotaba de la boca. Siempre fue la más fuerte de las hermanas. Antes que confesar, había preferido tragarse su propia lengua. En ese momento de desconcierto, Desiderio logró salir corriendo por la puerta, y dos soldados salieron detrás de él. Le dieron caza como a una liebre, riendo. Ella, por desgracia, no era tan valiente, y su muerte fue mucho más lenta. Les contó todo, dónde estabais, cuántos erais, pero eso no hizo que se apiadaran de ella. Aún respiraba cuando prendieron fuego a la casa y al pajar y se fueron.

El hombre en la puerta (Minueto)

Lo sabía, sabía que al final vendrías. Entra, infeliz, entra y mira lo que has hecho. Porque esto lo has hecho tú, tú has traído esta desgracia. Si no hubieras venido al pueblo, si tú y los tuyos os hubierais quedado donde debíais, todo esto no hubiera pasado. Primero la convertiste en puta y ahora vienes a velarla como si fuera la Infanta Isabel. Pero no era sino una puta, mas que puta. Ella tenía que haber sido mía, todos en el pueblo lo dicen, pero apareciste tú, rubiales, todo noble, todo señorito, el luchador por la Libertad, el bandolero romántico, con tus aires de sabelotodo de ciudad, con tu gorrita calada y tus cigarrillos franceses, y la torciste, la endemoniaste, la envenenaste con tus cuentos sobre el Pueblo, la Revolución, la Libertad y todas esas patrañas, sólo para beneficiarte de ella. ¿O acaso crees que no sé lo que hacíais cuando ella salía de su casa a medianoche para reunirse contigo en la montaña? Lo sé, lo sabía por la manera en que ella apartaba la mirada y la sangre se le subía a los carrillos cuando nos cruzábamos en misa. Yo le podía haber dado la vida que ella merecía. Mis tierras, mi casa, mis bestias, todo hubiera sido para ella. Hubiera sido una buena mujer, una mujer obediente y honrada, pero la torciste. Durante mucho tiempo no dije nada de la comida que os daba, ni de las armas que os guardaba, ni de los mensajes que os hacía llegar. Callaba por no hacerle mal a ella, no a ti ni a tus cochinos camaradas, pero anoche, detrás de la taberna, cuando ella me rechazó, supe que ya estaba echada a perder del todo. La dije que la quería, que tenía que ser mía, intenté besarla, pero ella me empujó y me llamó animal, sucio, paleto... No quería pegarla, pero no ha nacido varón, y menos hembra, que insulte a un Ordóñez y se vaya de rositas. Así que fui hasta el Cuartel para hacer lo que tenía que haber hecho desde el principio. Lo que le ha pasado se lo tenía merecido, por fresca, por puta y por roja. Y ahora tú tendrás lo que te mereces, desgraciado. Sabía que vendrías, y les avisé. La patrulla de Couso no tardará en llegar, eso si no está rodeando ya la casa. Entra, entra, desgraciado, y mira lo que has hecho.

La muerte (Rondó)

Mi rostro tiene mil caras, y mi edad es la edad del Tiempo. He pasado muchas veces a vuestro lado, rozándoos, sin que os dierais cuenta. He estado ahí desde que nacisteis, esperando, conviviendo con vosotros, respirando con vosotros, observándoos, acompañándoos, alentando vuestra fuga de mí. Esta noche me habéis llamado, y aquí estoy.
Soy tan fin como principio, soy tan destrucción como creación. Podría hablaros de la perfecta lógica con que el Caos gobierna el mundo, podría hablaros de apoptosis, del eterno transmutar de las cosas en otras, pero no querríais entenderlo. Vuestras vidas cobran sentido en oposición a mí. Soy el fuego que calienta vuestra sangre, soy el viento que sopla vuestras velas. Vuestra ciega carrera me fascina y me embelesa, aún. Todo el tiempo que os regalo es tiempo que vosotros me regaláis a mí. Me alimento de vosotros al igual que vosotros os alimentáis de mí. Esta noche he sido invitada, y aquí estoy.
Esta casa es ahora mi casa, porque donde entra la Muerte todo es muerte. El aire es muerte, las paredes son muerte, las miradas son muerte. Hoy todos sois muerte. Pero no me temáis, no deberíais. Mañana me iré y os olvidaréis de mí hasta mi próxima visita. Mañana seguiré asistiendo maravillada a vuestros juegos, a vuestros vanos intentos de alejaros de mí. Os veré amar, reír, lamentaros, correr, cantar, implorar y soñar; os veré tratando de hacer duradera vuestra leve huella en la arena. Y lo haré complacida, con mirada de amor. A veces me gustaría poder hablaros, haceros saber, explicaros el cómo, que es en sí mismo el porqué. Si tan sólo me escucharais… Querría explicaros que ella no ha dejado de ser, pues todo lo que fue sigue siendo, como todo lo que alguna vez será ya es. Pero no queréis escuchar. Y así debe ser.
Esta noche he oído decir mi nombre, y aquí estoy.

Sólo me tropecé

2009-04-15T12:10:00.000-07:00

Sólo me tropecé. Lo siento. No sabía que al tropezar le derramaría a usted por encima el café, ni que al levantarse usted gritando empujaría al camarero que pasaba a su lado, de manera que la bandeja que portaba saliese despedida junto a todo su contenido en dirección a ese coche que, por esquivarla, terminaría colisionado contra esa boca de riego, cuyo chorro de agua saldría propulsado hacia esos cables de alta tensión provocando un cortocircuito que derivaría en un apagón en toda la manzana, a resultas del cual el señor Fermín H. se quedaría atrapado con el coche en el garaje de su casa, viéndose obligado a coger el autobús para llegar a tiempo al trabajo, al que sin embargo llegaría tarde, motivo que, sumado a anteriores negligencias y tardanzas, haría que fuese despedido de dicho trabajo, y que, por tanto, en vez de regalar a su hijo esa guitarra eléctrica que tanto deseaba por su cumpleaños y que hubiera supuesto el inicio de una breve pero exitosa carrera de la criatura como cantautor folk, tuviese que regalarle ese juego de mesa que jamás llegó a ser utilizado como Dios manda, y que el chico terminase sus estudios como ingeniero de caminos y que, perseverando, lograra medrar en política llegando a ser Ministro de Fomento, y que, debido a su desastrosa gestión durante las terribles nevadas del invierno del año 2049, haría perder a su partido los pocos puntos electorales que le hubieran hecho falta para ganar las elecciones nuevamente, resultando vencedor el principal partido de la oposición, de corte conservador, acontecimiento que aprovechó nuestro vecino marroquí para, pretextando un uso ilegítimo por nuestra parte de sus caladeros de pesca, iniciar una escalada de provocaciones diplomáticas que derivaría en una serie de sanciones en forma de bloqueo económico por parte de las democracias occidentales, hecho que contribuiría de manera decisiva a exacerbar los ya de por sí caldeados ánimos de los países árabes hacia los países miembros de la Alianza Atlántica, y que se traduciría en un súbito e inesperado ataque conjunto a Israel protagonizado por sus países colindantes, lo que no dejaría otra opción al gobierno hebreo que utilizar su arsenal nuclear, lo cual, a su vez, precipitaría la entrada de otras potencias atómicas en el conflicto, dando como resultado una confrontación armada a escala mundial que dejaría a la Humanidad al borde de la extinción, iniciándose entonces una larguísima etapa de involución cultural que en el futuro sería conocida como Edad Oscura del Hombre.
De verdad que lo siento. Sólo me tropecé.

Narrativa (X): Hagamos un cuento

2009-04-04T09:19:00.000-07:00

De acuerdo, hagamos un cuento.
Ahora, no pienses en una isla desierta.
Mal, ya has pensado.
Intentémoslo de nuevo: no pienses en una isla desierta.
¿Otra vez? A menos que colabores un poco no vamos a llegar a ninguna parte, ¿sabes?
Está bien, está bien, quedémonos con tu isla desierta. Imagino que tu isla tendrá una palmera, posiblemente un cocotero. Es la imagen más usual. Aunque también pudiera ser que tu isla fuese una isla de piedra negra, desnuda, con grandes riscos escarpados, habitada únicamente por ingentes bandadas de gaviotas nidificando. ¿Es así?
No, claro, era la del cocotero, la otra es cosa mía.
Vale, volvamos a tu isla. Imagínate a ti en esa isla, junto al cocotero. A partir de aquí, te habrás dado cuenta, este cuento es tuyo, pues yo no sé quién eres tú, ni, evidentemente, que aspecto tienes, y por tanto no puedo imaginarte. Pero tú, en cambio, sí sabes quién eres tú. También, por otra parte, sabes quién soy yo. O si no, por lo menos sabes que estoy, o al menos que estuve. Yo no sé si estás, ni siquiera si estarás. Aunque, sí, claro que estarás, de otro modo este cuento no existiría. Y existe. Está existiendo justo ahora. O sea que estás ahí.
Vale, imagínate a ti en esa isla. Yo, como he dicho antes, no puedo. ¿Qué es eso que hay a tu lado? ¿Es un mono? Sí, ya veo, es decir, ya ves, es un mono.
¿Qué puede hacer un mono junto a ti en una isla desierta? O, mejor dicho, perdona la desconsideración, la pregunta más lógica debería ser qué haces tú en una isla desierta con la única compañía de un mono y de un cocotero. Yo no lo sé, evidentemente. No sé qué puede hacer una persona en una isla desierta con la única compañía de un mono y de un cocotero, y menos tú, a quien no conozco. Yo qué se si te pasas la vida de isla desierta en isla desierta con la única compañía de un mono y de un cocotero.
Así que, no sé, tú dirás. ¿Acaso llegaste a esta isla en ese barco que se aleja dejando una estela de humo negro hacia el horizonte? ¿Sí? Oh, vaya, lo siento. Olvidaba que no puedo oírte. Eso, ciertamente, supone una contrariedad, porque yo no puedo proseguir con un cuento del que desconozco el protagonista. También podría hacer protagonista al mono, claro, pero eso te dejaría a ti en bastante mal lugar.
En fin, hagamos un repaso a lo que ya sabemos. Estás tú, a quien no conozco, en una isla desierta, con la única compañía de un mono y de un cocotero, y a lo lejos hay un barco que se aleja dejando una estela de humo negro hacia el horizonte. Porque tú también has visto el barco, ¿verdad? Sí, claro que lo has visto, qué tontería. Lo estás viendo ahora, un barco enorme, tipo transatlántico, con cubierta blanca, casco negro y dos grandes chimeneas rojas.
Vale, empleemos nuestras mutuas capacidades de deducción. Está claro que tú venías en ese barco, de otro modo este te hubiera visto y te hubiera recogido. Y al mono también, probablemente. O sea que venías en ese barco y ese barco te dejó aquí, en esta isla desierta, con la única compañía de un mono y de un cocotero. ¿Por qué habría de suceder tal cosa? Pero antes, hay una cuestión que se nos ha escapado y que quizá podría ayudar a aclarar este punto: ¿es tuyo el mono? Porque si es tuyo, eso podría explicar por qué os han abandonado en esta isla. No estoy muy al tanto de la normativa legal en los viajes transoceánicos, pero creo que no es habitual que permitan a los pasajeros viajar con un mono. Aunque nos estamos adelantando en nuestras suposiciones, es posible que el mono no sea tuyo. Si no lo fuese, ¿qué haría un mono en una isla, por lo demás desierta, con la única compañía de un cocotero y de una persona? Porque, y corrígeme si me equivoco, considero que debes ser una persona, ya que puedes leer esto. Si no lo eres… eh, nada, sigue a lo tuyo, pastando, brotando, o lo que sea.
¿Por dónde íbamos? Ah, sí, el mono. Es altamente improbable que un mono haya podido surgir por generación espontánea en una isla únicamente habitada por un cocotero. Y la idea de que el nuestro sea el último mono de una familia de monos extintos en esa isla y que haya sobrevivido alimentándose de los restos de sus propios congéneres y de cocos y pequeños crustáceos es, aparte de bastante sórdida, altamente improbable también. Así que habremos de suponer que el mono llegó contigo a esta isla. Si os dejaron juntos aquí, es lógico pensar que

Lo siento, salí a tomar unas cervezas. Es curioso, ¿verdad? Para ti no ha pasado el tiempo, yo no me he ido de aquí, y en cambio para mí han pasado varias horas. Tú estabas conmigo, pero yo no estaba contigo. Y ahora, mientras escribo tu cuento, estoy contigo, pero tú no estás conmigo. Y sin embargo aquí estamos los dos, tú y yo. Para ti, sigo aquí, contigo, y sin embargo no lo estoy. Podría, incluso, estar muerto. Y sin embargo, aquí estoy. Y como estoy, sigo.

Tu mono, decíamos. Si os dejaron juntos en esta isla, es lógico pensar que el mono venía contigo. Nadie deja a un pasajero abandonado en una isla desierta, pero, sobre todo, nadie deja a un pasajero abandonado en una isla desierta junto a un mono, es demasiado cruel. Quizá no tanto para ti como para el mono. A menos que sea tu mono, claro. O que el mono haya hecho algo malo. Pero entonces no te dejarían a ti abandonado en una isla desierta junto a él. A menos de que seas tú el que haya hecho algo malo. Pero en ese caso no dejarían al mono abandonado contigo en una isla desierta. Por lo tanto, independientemente de que el mono sea tuyo o no lo sea, es evidente que los dos hicisteis algo malo en ese barco. Y muy malo. Si no, no os habrían dejado a tu mono y a ti –admitámoslo de una vez, el mono es tuyo- abandonados en una isla desierta junto a un cocotero.
También es posible que, sea lo que sea que hayáis hecho, lo hayáis hecho en otra parte, y que ese barco que se aleja dejando una estela de humo negro hacia el horizonte solamente se haya limitado a trasladaros hasta aquí. Pero no, eso no tendría ningún sentido. Mucho barco para tan poco viaje, y, además, en tal caso a ti y a tu mono os habrían llevado con seguridad a lugares distintos, a una penitenciaría para humanos y otra para monos. El caso es que hicisteis algo malo en ese barco. Malo no, muy malo, pues si no, no os hubieran dejado a ti y a tu mono abandonados en una isla desierta con la única compañía de un cocotero. ¿Acerté, verdad? Lo sabía. Pero, entonces, ¿qué pudo ser aquello tan malo que hicisteis tu mono y tú en ese barco?
Antes de aventurarnos en tan sugerente foco de posibilidades, consideremos otra cuestión que podría ayudarnos a reducir el abanico. Consideremos, a la luz de las pocas certezas que tenemos hasta el momento, quién eras tú en ese barco, qué rol tenías. Del mono ya sabemos que era un mono. Tu mono, más concretamente. Pero, ¿quién eras tú? Veamos. ¿El capitán? No lo creo. Me cuesta imaginar qué inverosímil cúmulo de monstruosidades tendrían que haber perpetrado un capitán y su mono en un barco para provocar un motín tal que fuesen abandonados en una isla desierta con la única compañía de un cocotero. Horrible, descartemos esa posibilidad. ¿Un pasajero, entonces? Considerando que las compañías navieras y de seguros en general no suelen ser amigas de enfrentarse a pleitos con asociaciones de Derechos Civiles, y mucho menos contra las de amigos de los animales, esa posibilidad tampoco parece probable. ¿Un empleado del barco? Pudiera ser. Pero creo que las antiguas leyes marítimas dejaron de tolerar estas prácticas para con la tripulación mucho tiempo antes de que el primer trasatlántico surcase los mares. ¿Qué nos queda, entonces? ¡Ahá! ¡Un polizón! Así que tú y tu mono viajabais como polizones en un trasatlántico, ¿eh? Ahora lo entiendo. Pero, criatura, ¿qué demonios hacíais tú y tu mono viajando como polizones en un barco?
Estoy seguro de que detrás de esa premisa ha de haber una historia fascinante, sin duda. Sin embargo, no sé si te habrás dado cuenta, pero llevamos casi tres páginas de cuento y lo único que tenemos es a una persona- tú- y a un mono- tu mono- abandonados en un isla desierta con la única compañía de un cocotero, y a un barco que se aleja dejando una estela de humo negro hacia el horizonte. No te ofendas, pero he leído cuadernos de catequesis más trepidantes que esto. Lo cierto es que este cuento es un asco. Me has decepcionado, la verdad. Esperaba más imaginación de ti. ¿Qué es eso? No, por favor. ¿Tu mono te ha cogido de la mano? Sí, ahí está, su pequeña mano peluda cogiendo la tuya. Qué recurso más patético. ¿Y ahora qué hace, te mira a los ojos? ¿Y tú le miras a él? Oh, qué tierno, tu mono y tú cogiditos de la mano, abandonados en una isla desierta, con la única compañía de un cocotero, viendo como el barco en el que viajabais escondidos como polizones se aleja dejando una estela de humo negro hacia el horizonte.

Lo siento, querido lector, pero no cuentes conmigo para esto. Creo que este es el cuento más lamentable que he leído en mi vida. Ahí te quedas. Pero, oye, no te quejes, por lo menos tienes al mono.

Narrativa (IX): Disculpen la indiscrección pero... (Canción triste de Molino de Viento)

2009-04-03T07:47:00.000-07:00

Aquí. El abismo de la página en blanco. Despertarte tarde, otra vez, con la mente embotada por el hachís, sintiendo que otra mañana el mundo ha partido sin esperarte. Tener una llamada perdida en el móvil que no quieres contestar, y un mensaje que mejor no hubieras leído. Mirar alrededor y ver cómo todo lo que te define prosigue su inexorable proceso de descomposición. Y, encima, las jodidas hemorroides. Pero el día gris se adecúa a tu estado de ánimo, y eso te reconforta.

Enfrente. Esta mañana no tienes ganas de cantar. Estaría bien que la ropa supiera tenderse sola, pero no. Hay que salir y asomarse al mundo. Esta tarde irás al médico y te darán los resultados. Será lo peor. Volverás y harás la cena, y no se lo dirás a nadie hasta dentro de un tiempo, cuando ya no puedas. Y aun así, cantarás unas cuantas veces más. No te preocupes, no se quedarán solos, seguirán sin ti, vivirán, estudiarán, procrearán, harán una vida.

Al lado. Bueno, no pasa nada porque faltes un día a clase. Nunca serás más joven de lo que lo eres hoy, pero eso es algo que ahora, frente a la pantalla, inmerso en esa vertiginosa ficción eléctrica, todavía no sabes. Ni debes saber. Crees que nunca volverás a amar como amas ahora, pero no es así, sólo estás aprendiendo a dar y quitar. O quizá sí es, y lo sucesivo no serán sino meras variaciones de una misma melodía. Te queda todo por delante, sí, pero tú también te sorprenderás un día pensando en lo que fuiste. Pero hoy disfruta, chico. Hoy, ganaste.

Arriba. Las cosas no van a mejorar. Tampoco aunque dejases de beber. Así pues, bebe, pero no les hagas más daño que ese. También podrías regresar, pero no lo harás, antes el hambre que la vergüenza. Ella te dejará, pero no servirá de nada, ni a ti ni a ella. A los niños sí. Nunca volverás a ver a los rostros que desde la pared te preguntan cuándo vienes a vernos.

Arriba, al lado. Estás cansada, pero se te pasará. Cuando ella se vaya descubrirás que sientes alivio y eso te mortificará, pero no por mucho tiempo. Llegará un día en que a alguien le tocará cuidar de ti, y entonces sabrás que lo mereciste. No, no va a ser fácil, y esa persona que te sacará de tu vida a bien lejos no va a aparecer nunca, pero si lo piensas bien, tampoco nunca estarás sola. Ella no sabe expresarlo, pero te quiere.

Arriba, enfrente. Hoy nadie. Hiciste bien.

Aun más arriba. No te preocupes, deja en paz el horóscopo. Aunque todavía amas a Carlos, el niño que esperas será bienvenido, y Santi será un buen padre. Conseguirás llegar a un estado que muchos definirían como felicidad. No siempre, claro, pero sí el tiempo suficiente.

Aun más arriba, Enfrente. Sí, tienes un aspecto estupendo. Aun así, lamento decirte que la decisión ya está tomada, la entrevista de trabajo es una pérdida de tiempo, un paripé, un conocido del hijo del jefe ya está sacando brillo a esa mesa. Pero créeme, es una suerte, te hubieras podrido en esa oficina. Encontrarás un buen trabajo que no te hará rico, pero tampoco infeliz. Eso sí, olvídate, nunca serás famoso.

Más allá, afuera. Pasaste a un estado, más allá del dolor, del frío, la pena, en que puedes reír y que parezca que ríes de veras. Saldrás de esta vida y empezarás otra, y no permitirás que nadie vuelva a llamarte puta. Conseguirás traer a tu hijo, y aunque sufrirás grandes penas por él, nunca sabrá, ni él ni nadie, y tú llevarás la cabeza orgullosa y la corona invisible de aquellas que consiguieron cambiar el mundo.

Más allá. Tú no. Tú seguirás gastando la calle, te irás arrugando, encurtiendo, vaciando y envileciendo, hasta que al final no te harás acreedora sino de lástima. Eso te permitirá sobrevivir más de lo que nadie hubiera apostado, hasta que un día todos te verán en las noticias, pero no por aquello que tú imaginabas cuando eras niña allá en Bucarest, en la cocina, ayudando a mamá, y mamá mirando a la ventana, lejos, cuándo llega papá. No, no será así. No quieras saber.

Al lado. A ti te gusta más usted. Pues bien, usted. Usted no sabe lo que usted es. No sabe que esa distancia no es respeto, sino desprecio. Aunque sí sabe, y por eso usted prefiere ser usted, qué dirían si le conocen bien a usted, usted no soportaría la franqueza. Usted no sabe que huele mal, que las chicas lo echan a suertes para ver con quién, porque a pesar de su oficio, usted es demasiado repugnante. Usted tiene muchos amigos, sí, es raro que nadie le llame si no hay dinero de por medio. Sus hijos le odian. Le culpan, con razón, de ser quienes son, los hijos de un hijo de puta.

Enfrente. Tu aspecto engaña a los demás. Pudiste ser un hombre diferente, pero cometiste un error y perdiste tu oportunidad. Incluso en la cárcel intentaste salir a flote, pero fuera… fuera el mundo no perdona. Siempre te perseguirá ese que pudiste llegar a ser, nunca dejará de hablarte al oído hasta que no aguantes más y parecerá que fue un accidente, que no viste venir esa guagua.

En la guagua. Tú: si tan sólo pudieras ir escuchando jazz, este curro sería otra cosa. Tú: déjalo, te ha pillado el toro, no vas a conseguir aprobar, pero tampoco es tan importante, lo que harás durante el resto de tu vida no tiene nada que ver con esto. Tú: no, no te ama, en el fondo lo sabes. Tú: déjate el pelo, está bien así. De todos modos él no se va a fijar. Tú: venga, dile algo, dile que ese libro que está leyendo te encantó, pero no lo harás, será otra, en otra ocasión, y será ella quien venga a ti. Tú: ella te critica del mismo modo que tú la criticas a ella. En el fondo sois tal para cual. Piensa en cuán aburrida será tu vida el día, no tan lejano, en que a ella le falle el corazón. Vosotras: a nadie interesa vuestra conversación, será divertido cuando el tipo del periódico os mande callar. Tú: cuando mandes callar a esas dos cotorras será tu gran momento del día. Antes de irte a la cama, habrás contado seis veces la misma anécdota.

En ese coche. Si supieras dónde va a acabar ese cacharro te dejarías de tanto tunning, colega. Te irás con fulgor y con estrépito, sí, con sirenas, policía, cristales rotos y goma quemada. No es tan mala opción, en realidad, dadas las circunstancias.

Al lado, en la calle. Te encanta ser cartero. No pides más que eso a la vida, tu chica, tu casa, tu perro. Sin embargo ella se cansará, tu perro se morirá, y tú acabaras grabando con tus posaderas el mismo taburete del mismo bar para tomar lo mismo a la misma hora. Pero no te preocupes, tampoco te darás cuenta. Como venga lo tomarás.

Aquí, nuevamente. La página ya no está en blanco. Algo es algo. Sin embargo las hemorroides siguen ahí. Suena el teléfono móvil.

Narrativa (IIX): Voodoo Child

2009-03-29T16:49:00.000-07:00

Poco antes de morir a causa de la fiebre, Boniface confesó a Felicité, su muy cristiana esposa, que, secretamente, nunca había abandonado el culto a Damballah. Le contó, aterrorizado, que por un terrible acto cometido en el pasado, del cual no quiso dar cuenta a su mujer, cayó sobre él el maleficio de un bokó. Este le dijo que poco después de morir, en la hora de la magia, despertaría de nuevo sin la protección del ángel grande y saldría de la tumba carente de voluntad, convertido en su esclavo.
Felicité, aun habiendo sido educada en la Palabra del Señor, conocía bien el poder de la Serpiente, así que fue a visitar a la mambó que vivía a orillas del lago Pontchartrain, con la esperanza de que esta supiera cómo revocar el hechizo.
Siguió, como le indicaron, al pájaro de cabeza roja a través de los pantanos, evitando las aguas muertas y la casa del caimán. Cuando llegó a la cabaña de la mambó, esta ya la estaba esperando.
La mambó, tras hablar con los loas, le dijo que la magia que había condenado a su marido era demasiado poderosa para ella, y que no conocía poción, trabajo o sacrificio capaz de paliar sus efectos. Aunque quizá, le dijo, hubiera una manera de engañar al destino, pero sólo si Felicité estaba dispuesta a pagar el precio.
Felicité regresó a su casa y cuidó de Boniface hasta que exhaló su último suspiro. Después dispuso todo lo necesario para que recibiera cristiana sepultura. Boniface fue enterrado al día siguiente en una apartada tumba del cementerio de St. Louis, bajo la sombra de un viejo ciprés.
Esa noche Felicité volvió al cementerio con una pala y un candil de plata, y esperó. A medianoche, cuando Boniface despertó, Felicité sabía lo que debía hacer. Esperó a que terminase de salir de entre la tierra y cuando se acercó a ella elevó el candil para que su luz la iluminase. Un gemido de infinita tristeza le indicó que los blancos ojos de Boniface la habían reconocido. Después, Felicité iluminó la lápida con la luz del candil para hacer saber a su marido que su lugar ya no estaba entre los vivos. Boniface comprendió y volvió a meterse en su tumba. Felicité, con lágrimas en los ojos, volvió a cubrir la fosa de tierra y regresó a su casa.
En adelante, todas las noches regresó al cementerio con la pala y el candil de plata a esperar a Boniface, para darle descanso al menos por un día más.
Sin embargo no transcurrió mucho tiempo antes de que ella misma cayese víctima de la fiebre. Sabiendo que la hora había llegado, la mambó se presentó en su casa, como habían acordado, vestida de lino blanco. Felicité pidió a sus familiares que las dejaran solas. Al cabo de un rato la mambó salió de la cabaña con el rostro pintado de espanto, y nadie volvió a saber más de ella. Felicité murió un par de horas después. Al día siguiente se celebró un funeral por ella en la parroquia, y por la tarde fue enterrada bajo el ciprés junto a Boniface. Junto a ella, por expreso deseo suyo, fueron enterrados una pala, velas, y un candil de plata.
Esa noche, en la hora mágica, Boniface salió de nuevo de su tumba, y de nuevo Felicité estaba esperándole para mostrarle el camino, que ahora era el de ambos.

Esto es sólo una leyenda que yo cuento tal como a mí me la contaron.
Sin embargo, si yo fuera tú y estuviera de paso en Nueva Orleans, y por casualidad me encontrara a medianoche en el cementerio de St. Louis junto a dos lápidas borrosas al pie de un viejo ciprés, procuraría llevar conmigo una pala y un candil de plata. Y si escuchas a lo lejos un golpe seco y metálico no te aflijas demasiado. Bien pudiera ser Felicité tratando de mostrar al terco Boniface el camino de vuelta a casa.

Narrativa (VII): El primogénito

2009-03-27T11:10:00.000-07:00

Finalmente, después de muchos años trabajando en secreto en la soledad de su laboratorio, el Doctor Esaú Rosales había conseguido crear el robot perfecto. Era consciente de que el ingenio que había creado no tenía parangón en el, hasta entonces, incipiente campo de la robótica. Sin embargo, ante la previsible conmoción que podría causar en el ámbito de la Ciencia en particular, y en general en una sociedad extraordinariamente sensibilizada tras los desastres de la guerra en Europa, quería estar seguro de la fiabilidad de su creación antes de darla a conocer al mundo. Además, como científico, consideraba indispensable someter a su robot a un período de experimentación controlada. Es por ello que, para tal fin, y también, por qué no decirlo, por un autoindulgente rapto de vanidad, lo había ideado como una réplica exacta de sí mismo, y lo había instruido con paciencia y minuciosidad en las más diversas disciplinas del pensamiento, el arte y la ciencia, con la intención de hacerle pasar por un imaginario y largamente ausente hermano gemelo suyo.
Se decidió a presentarlo en sociedad coincidiendo con la celebración de una reunión diplomática en el Club Rotario de Barcelona, del cual era miembro. En previsión de que algo se escapase a su control o de que su artefacto, de alguna manera, llegase a constituir un peligro para los allí presentes, decidió llevar consigo un pequeño dispositivo que había fabricado a tal efecto, de manera que, accionando un pequeño interruptor, los circuitos cerebrales del robot se colapsarían provocando su inutilización permanente. Sin embargo, a pesar de sus temores iniciales, sus amigos quedaron fascinados desde el primer momento por el encanto y el saber estar del autómata, a quien el doctor presentó como su hermano Jacobo, poeta, viajero, comerciante y hombre, en definitiva, de rica y extravagante vida bohemia. El doctor Rosales pudo constatar, complacido, cómo nadie, ni siquiera los más avezados biólogos, psicólogos o ingenieros allí presentes, se apercibía del engaño. Animado por el éxito cosechado por Jacobo, y aprovechando los numeroso viajes que efectuaba con fines académicos, lo llevó consigo a París, Londres, Nueva York, Roma, y tantos otros destinos idóneos para su enriquecimiento cultural y vital, en los cuales Jacobo hizo siempre gala de unas extraordinarias habilidades sociales, parejas, cuando menos, a las del mismo doctor. Todo parecía marchar a las mil maravillas. Los resultados del experimento superaban sus mejores expectativas, y cada vez se vislumbraba más cercano el día en que el doctor Rosales pudiera revelar al mundo su milagrosa creación.
Sin embargo, los acontecimientos comenzaron lentamente a tomar un cariz imprevisto. Por ejemplo, Jacobo se había integrado con tal éxito en la vida de su supuesto hermano Esaú, que en más de una ocasión llegó a ser invitado a algún acontecimiento del que el doctor fue, no obstante, relegado. Además, sus primeros escritos, que el doctor Rosales había presentado con timidez a diferentes editores de su confianza, comenzaban a cosechar un moderado éxito. El nombre de Jacobo Rosales empezaba a sonar con inusitada frecuencia en los corrillos de sociedad, y en especial en los de las jóvenes casamenteras. El doctor comenzó a sentir cierta envidia de su máquina. Ello era, por supuesto, ridículo, pues además de estar convencido de la inutilidad de dicho sentimiento, para su mentalidad científica carecía de toda lógica comparar sus aptitudes con las de una máquina, por mucha apariencia humana que esta tuviera. A veces se sorprendía a sí mismo acariciando la idea de apagar a Jacobo y dar el experimento por nunca realizado, pero de inmediato la desechaba por acientífica, consciente de estar dando pábulo a sus más despreciables pulsiones humanas. Incluso, trató de analizar con absoluto rigor científico la creciente simpatía que su prometida, Raquel, parecía sentir por Jacobo. Pero un día se le presentó la excusa perfecta para terminar con el experimento. Jacobo llegó más tarde de lo acostumbrado a casa, y además trayendo consigo un olor, un aroma a perfume femenino, que el doctor creyó reconocer como familiar. Ante los requerimientos del doctor por averiguar dónde había estado, Jacobo se negó a dar ningún tipo de explicación. Entonces el doctor bajó a su laboratorio, enfurecido, cogió el mando destinado a inutilizar el cerebro mecánico de Jacobo, y accionó el interruptor.
Cuando, días más tarde, sus conocidos comenzaron a extrañarse por la ausencia de su hermano, Jacobo les contó que el doctor había tenido que emprender un lejano viaje debido a sus estudios científicos, y que no sabía dar cuenta de la fecha estimada de su regreso.

El perro que corría delante de los gatos

2009-03-25T14:15:00.000-07:00

Se acaba de morir Tristán, el perro más bueno del mundo, mi amigo.

Te has ido, bicho feo. Adiós, perro bueno, perro pulgoso, orejas de gremlin, patitas de pollo, nariz de trufa, labios negros…

Mi hermano me ha llamado hace un rato y me ha dado la triste noticia. Cuando mi madre llegó a casa esta tarde, Tristán no salió a recibirla como de costumbre. Le descubrió yaciendo inerte en medio del pasillo, en la penumbra, muerto. Suponemos que ha sucedido de un modo repentino, es probable que se haya tratado de un ataque al corazón. Si así ha sido, ha debido reventarle de puro grande, de puro simple, de puro bueno. Ahora, mientras escribo, afloran a mis ojos las primeras lágrimas. Tuvo una vida feliz, y sé que se sintió amado hasta el final. Este mismo fin de semana estuvo en Galicia con mis padres, corriendo por la playa, persiguiendo a las gaviotas en un juego incruento. Quiero pensar que no sufrió, que la muerte le sobrevino mientras dormía una plácida siesta. Sólo lamento que haya muerto en soledad, que no hubiera nadie a su lado para tranquilizarle en el momento de su muerte, para acariciarle mientras le susurraba al oído que había sido el mejor de los perros posibles, para decirle que no tuviese miedo, que todo estaba bien.

Era mayor, calculamos que tenía unos doce o trece años, y ya padecía los primeros achaques de la edad. Ultimamente, me contaban, había pasado por una etapa algo tristona. Supongo que empezaba a tomar conciencia de que se estaba haciendo viejo. El, que con su espesa mata de pelo canoso siempre tuvo el aspecto de un anciano prematuro, pero que, sin embargo, fue siempre un animal extraordinariamente ágil y vital. Recuerdo que ya parecía viejo cuando mi padre le trajo de la perrera. No tendría más de un año y medio. Canoso, flaco, asustadizo, era una piltrafa de perro. Al parecer le habían devuelto a la perrera un par de veces. Ignoro los motivos, pero el pobre animal estaba hecho polvo. Se orinaba y hacía sus necesidades por toda la casa, temblaba, toleraba con aprensión el contacto físico y sentía terror si alguien pasaba cerca de él con algún objeto alargado en la mano, como un periódico. Pero le cogimos cariño, además la sola idea de prolongar sus traumas devolviéndole de nuevo a la perrera fue suficiente para provocar un motín por parte de mis hermanos y de mí. Y, mira por dónde, resultó que habíamos ido a dar con el perro más bueno del mundo.

A quienes penséis que estoy cayendo en un comprensible exceso de sentimentalismo, que estoy idealizando a quien no debió ser sino un chucho de apacible carácter, os diré que he conocido a más perros, y que vosotros no conocisteis a Tristán. Sé que aquellos que le conocieron bien coinciden conmigo.

Cuando hablo de su bondad no hablo de tonta fidelidad perruna. De hecho, era un perro bastante espabilado. Más de un pollo asado, y más de un queso manchego abandonados en un lamentable descuido sobre la mesa de la cocina, podrían haber dado fe de mis palabras. Eso, en el supuesto de que hubiese quedado algún rastro de ellos. Pero no se lo tengáis en cuenta, dejar pasar de largo semejante festín hubiera significado faltar gravemente al Código de Honor de los Perros Callejeros. Tristán era un chucho, sí, un mil leches, y de pura raza. Pensábamos que podía tener algo de podenco, de pastor catalán, quizá una pizquita de pastor alemán, a lo mejor pudo darse un milagroso cruce entre alguno de sus antepasados y un murciélago… no sé. Como los diamantes en bruto, su color y su forma cambiaban dependiendo del momento del día y de la estación del año.

Era un perro bueno, sí. Soportaba con estoica paciencia aquellos días en que le tocaba esperar más de la cuenta para salir a la calle. Luego, una vez allí, era libre, libre, libre. Desaparecía durante largos ratos, y uno sabía que estaría bien, que era demasiado listo como para meterse en problemas, y que si se metía en ellos debido a su innata curiosidad, se las ingeniaría para salir indemne y para volver meneando el rabo como si nada sucediera. Le llamabas, y, estuviese donde estuviese, a la tercera llamada aparecía. Le enseñé a pasear sin correa, pegadito a mi vera. Le enseñé a caminar por la acera y a respetar los semáforos.

Nunca atacó a nadie, jamás. Al menos no a un ser humano, ni a otro animal que no fuese un perro. En realidad, tampoco a ningún perro, pues las pocas peleas en que se vio envuelto siempre las inició el otro. Pero ahí… ahí, sí, amigos, nuestro amigo Tristán venía de la calle, y sabía pelear. Estando conmigo a llegó a cruzarse serias dentelladas con dos perros distintos. Uno era un husky con el que se tenían especial tirria. Debían ser dos de los gallitos más guapos del barrio. Uno con su belleza armoniosa, el otro con su belleza canalla. De parecida planta –algo más robusto el husky-, debían verse el uno al otro como a semejantes y como competidores sexuales directos. El odio que se profesaban era mutuo, eso es lo cierto. No negaré que, cuando Tristán iba atado y veía aparecer al husky, se ponía a ladrar y a tirar de la correa con toda la chulería y la animosidad de que era capaz, aunque es de justicia reconocer que su adversario hacía lo mismo. Sin embargo, cuando Tristán iba suelto, lo que conmigo suponía la mayor parte del tiempo que pasábamos fuera de casa, nunca atacó al husky cuando le vio aparecer atado. Ni siquiera respondía a sus provocaciones. Les ignoraba a él y a sus terribles juramentos e insultos perrunos. Pero un día en que yo llevaba suelto a Tristán apareció el husky sin correa. Debió ser el momento que ambos estaban esperando desde hacía largo tiempo, la oportunidad de darse un escarmiento, de establecer quién era quién. Ambos se lanzaron a por el otro casi al mismo tiempo. Yo, en cuanto vi el percal, corrí hacia el incipiente tumulto de pelos, cola, patas y dientes que se agitaba ante mí. Fue todo muy rápido y confuso. Yo trataba de separarles, pero inmovilizar a cualquiera de ellos suponía dejarle indefenso a merced del otro. Debieron pasar pocos segundos hasta que el dueño del otro perro se dignó a aparecer y a sujetarlo. Entonces pude agarrar a Tristán, que se quedó tranquilo en cuanto notó que mi mano le separaba de su oponente, mientras el otro perro seguía gruñendo, furioso. Los cuatro, humanos y cánidos, nos separamos haciéndonos agrios reproches. Cuando regresamos a casa vi que Tristán cojeaba ostensiblemente. Tenía un señor mordisco en una de las patas delanteras que curamos con celeridad, pero, aparte de eso, no mostraba ninguna otra herida de guerra. Al día siguiente supimos que el orgulloso husky, además de mordiscos por los cuatro puntos cardinales de su anatomía, tenía una pata rota. Esa es la ley de la calle, amigo.

Y en cuanto a la otra pelea… la otra pelea fue realmente gloriosa, joder, fue homérica. Estoy seguro de que los perros del barrio aún a día de hoy se siguen contando la historia, ladrándose en la distancia, escribiéndola con letras inmortales, meadita a meadita, en árboles, farolas y ruedas de coche. Yo estaba paseando a Tristán, debía ser cerca de la medianoche. A esa hora solía haber pocos perros en el barrio, y casi siempre se les veía venir aunque anduviesen sueltos. Sin embargo, a este no lo vimos venir. Recuerdo que yo tenía a Tristán bastante cerca, quizá a unos cuatro o cinco metros, cuando de repente le vi pegar un respingo y adoptar una súbita postura de alerta. Miré en la dirección en que él miraba y vi acercarse a toda velocidad, como una exhalación, a un pitbull blanco como la muerte, corriendo hacia Tristán con ciega furia asesina. Recuerdo que Tristán me miró, como diciéndome: “Macho, la que se me viene encima…”. Lo siguiente que voy a contar puede resultar difícil de creer, pero juro que es cierto. Quizá en mi imaginación la maniobra que efectuó Tristán se haya ido pervirtiendo con el tiempo y en realidad no fuese tan plástica como yo lo recuerdo, pero, ¡qué coño!, fue como una puñetera película de kung-fu. Tristán, tío, te saliste. Sucedió así: Tristán flexionó las patas y permaneció firme esperando la acometida de esa bala de potentes músculos y letales mandíbulas, y justo cuando el pitbull estaba llegando casi a su altura saltó por encima de él. No sobre él: por encima de él. Efectuó un salto hacia arriba, en vertical, de manera que el pitbull, como un Miura que embistiera el esquivo capote de un diestro, pasó de largo por debajo de él. En cuanto tocó tierra de nuevo, Tristán se lanzó con un valor rayano en la inconsciencia hacia el desconcertado pitbull, que trataba de apurar la frenada y de darse la vuelta mientras se preguntaba dónde diablos se había metido ese chucho flaco y pulgoso. La colisión fue brutal. Se enzarzaron en una riña de ferocidad salvaje y odio cerval, dentellada va, dentellada viene. El pitbull, al ser más bajo que Tristán, trataba de atacar las patas de este y de alcanzar su cuello con sus temibles mandíbulas, mientras que Tristán trataba de mantener a raya a la bestia esquivando sus ataques mediante saltos laterales, y aprovechando los momentos en que este descuidaba la guardia para lanzarle rápidos directos (mordiscos, se entiende) a la cara. Fue como el combate de Alí contra Foreman, como Rocky contra Drago, como Aquiles y Héctor, solo que esta vez ganó Héctor. Vuela como una mariposa, pica como una abeja. Golpea, muchacho, golpea… El dueño del pitbull actuó con presteza y entre los dos conseguimos separarles. Por cierto, a quien nunca se haya visto atrapado entre un pitbull y su presa, puedo asegurarle que es una experiencia ciertamente emocionante, tan relajante como saltar desde una avioneta en llamas a nido de cobras. A lo que iba: me llevé a casa a Tristán, quien parecía, aparentemente, haber salido ileso de la confrontación. Quizá esté mal decirlo, pero podréis imaginar cual fue mi orgullo cuando supe al día siguiente que el pitbull, quien pertenecía a un amigo de mi hermana, había llegado a su casa con la cara hecha jirones; tanto que, por irrisorio que parezca, sus dueños se habían planteado denunciar a nuestro perro. Obviamente tal denuncia nunca se produjo, pues, al ser su perro el que atacó a Tristán, jamás hubiera prosperado, Imagino que, de haberse alargado la pelea durante más tiempo, Tristán hubiera tenido todas las de perder frente a un animal genéticamente condicionado para la lucha, pero, carajo, mientras el combate duró, le dio un soberano repaso a ese pedazo de bestia. El pitbull conservaría en su cara el recuerdo de aquella pelea durante el resto de su vida. Se dice que, así como todo caballo tiene su año de gloria, todo perro tiene su día. Si eso es cierto, ese fue el gran día de Tristán.

Y, sin embargo, para que os hagáis una idea de su carácter pacífico y amistoso, os diré que es el primer perro de relativo gran tamaño al que haya visto correr delante de un gato. Sucedió una vez en que estaba paseando a Tristán por la parte de atrás de la urbanización, por un lugar donde había un pequeño campo de fútbol de cemento. Había varios niños jugando a la pelota, y Tristán deambulaba por los alrededores, tranquilamente, olisqueando aquí y allá. En esas apareció un gato andando por en medio del campo de fútbol. Tristán, que había tenido poco contacto con felinos a lo largo de su vida, debió sentir curiosidad por aquel perro tan extraño de patas cortas, hocico chato y cola flexible, así que se acercó a él para verlo más de cerca. El gato, lógicamente, desconfiaba de las amigables intenciones de Tristán, así que erizó el lomo y bufó en señal de advertencia. Tristán se detuvo, extrañado; supongo que jamás había visto a un perro hacer eso. Entonces el gato, tomando una iniciativa sorprendente incluso para mí, comenzó a avanzar hacia Tristán con actitud amenazante. Tristán, desconcertado, me miró como preguntándome qué debía hacer. Un “ataca, Tristán, ataca” hubiera sido sin duda una opción interesante, pero nunca me gustó inculcar instintos agresivos en mi fiel amigo, así que me encogí de hombros y me limité observar la escena con curiosidad y con, me avergüenza confesarlo, algo de interno divertimento. Entonces el gato aceleró el paso, y al mismo tiempo Tristán empezó a retroceder hacia atrás, más sorprendido que atemorizado, creo. El gato, envalentonado, y en un claro desafío a las leyes de la Naturaleza, echó a correr hacia Tristán, y este, para oprobio de toda la familia de los cánidos, echó a correr en la dirección opuesta. No fue una huida aterrorizada, todo hay que decirlo. Tristán se limitaba a mirar hacia atrás y a acelerar y decelerar el paso en función de la distancia entre él y el gato, pero, está claro que, vista desde fuera, la escena no dejaba de resultar sorprendente: un perro tirando a grandecito huyendo a la carrera de un gato al que doblaba en tamaño a través del campo de fútbol, entre el jolgorio y la rechifla de todos los niños allí presentes.
Finalmente el gato desistió de sus intenciones y se subió a un árbol a solazarse con el recuerdo de su victoria, y mientras yo cogí al atontao de mi perro y me encaminé con él hacia casa, sin saber si reprocharle el haberse comportado como una nenaza, o si abrazarle por ser semejante pedazo de pan.

Otra criatura que podría dar fe de su carácter pacífico y bondadoso es Zoe, la hurona de mi hermana. Zoe es un bichito muy gracioso y bastante travieso, cuya curiosidad muchas veces raya en lo temerario. El caso es que, desde el primer momento en que se conocieron, Zoe demostró no albergar ningún tipo de respeto hacia el pobre Tristán, y ya no digamos tenerle miedo. Su juego favorito era esconderse en algún recoveco de la cocina para, aprovechando algún momento en el que Tristán estuviese desprevenido, salir trotando hacia él y pegarle un mordisco en las patas por sorpresa. En esas ocasiones, un aullido doliente y desesperado proveniente de la cocina nos avisaba de que Zoe andaba haciendo de las suyas. Pues bien, Tristán, que podría haber partido en dos a Zoe con la misma facilidad que yo un palillo de dientes, jamás la amenazó ni hizo amago de morderla. Se limitaba a soportarla con resignación y a suplicarnos con mirada lastimera que la volviéramos a meter en la jaula.

Era muy bueno, sí. Cariñoso, fiel, juguetón y protector. Era mucho más que un perro. De hecho, pensamos que él mismo no acababa de tener claro que era un perro. Cuando, estando mi padre de guardia, mi madre se metía en la cama, Tristán se metía con ella, apoyando la cabeza en la almohada, en un gesto enternecedoramente humano. Creo que el amor, al borde de la adoración, que Tristán sentía hacia mi madre, podía considerarse una especie de extraña mixtura entre complejo de Edipo y severo trastorno de personalidad. También le gustaba juntarse con nosotros a comer, sentado en una silla como si fuera un comensal más. La verdad es que se la partía a uno el corazón al tener que informarle de que la ensalada de endivias con anchoas, por poner un ejemplo, no estaba destinada a él, y que lo más conveniente era que se bajase de la silla y empezase a comportarse como el perro que era.

En los últimos años no pude verle más que de tanto en tanto, y cuando le veía apenas solía disponer de tiempo para dedicarle, pero recuerdo cómo se quedaba por las noches al pie de la cama en cuarto de los niños, velando sus sueños. Tú sabías que eran mis crías, ¿verdad, bicho? Sé que jamás hubieras permitido que les sucediese nada malo estando tú presente. Estoy llorando de nuevo. Fuiste el mejor amigo que un hombre pudiera desear, Tristán. Fuiste, durante muchos años, mi mejor amigo. Y no estoy haciendo poesía, de verdad lo fuiste. El mundo era mejor estando tú en él. Sólo fuiste un perro, pero fuiste el mejor perro de todos.

Te recordaré siempre con orgullo, viejo amigo.

Ahora, descansa. Buen perro.

Narrativa (VI) Ajuste de cuentas

2009-03-22T10:55:00.001-07:00

Bueno, ahora ya sé lo que se siente cuando te disparan. Quema. Quema como su puta madre.
Joder, Chino, siempre he sabido que no llegaría a viejo, que moriría en la calle como un perro, pero nunca pensé que fueras a ser tú quien me matase.
Mierda, hace frío.
Llevo la camisa y los pantalones empapados de sangre. Se me pegan a la piel, y hace frío. Tengo que llegar a casa. Tengo que intentarlo, al menos.
Hay luna llena, y la calle está vacía y silenciosa. ¿Dónde está todo el mundo? Seguro que en este momento alguien me está viendo desde su ventana, pero nadie me ayudará. Aquí nadie ayuda a nadie. Somos como pirañas encerradas en una pecera. En cuanto alguien da la más mínima señal de debilidad, nos lo comemos. No hay piedad aquí.
Pero tú no, Chino, tú no. Nosotros nos teníamos el uno al otro, por eso éramos fuertes. Hermanos, ¿recuerdas?
Joder, un taxi. ¡Espera, cabrón, no te vayas! Hijo de puta… No, nadie va a ayudarme. Si al menos consiguiese llegar a casa y coger la pipa tendría una pequeña oportunidad. Aguanta, joder, aguanta.
Recuerdo cuando nos conocimos en el centro de menores. Eras el hijo de puta más feo y más cabrón que había visto en mi vida. Llegaste como un gallito, vacilando a todo el mundo, y esa noche te cogimos entre todos y te llevamos al cobertizo para bajarte los humos. Pero qué va, a ti no había quien te hiciera agachar la cabeza. Suerte que los monitores nos separaron, porque, si no, eso hubiera acabado mal, muy mal. Al día siguiente le pusiste al Loco un tenedor en la garganta, y a partir de ahí nadie volvió a molestarte. Los tenías bien puestos, cabrón.
Luego, cuando cumplí los dieciocho y me botaron de ahí, te escapaste y te viniste conmigo a casa de mi vieja. Eso sí que fueron buenos tiempos. A veces las pasamos bien putas, pero mira que nos divertimos, sin tener que rendir cuentas a nadie, todo el día puestos hasta el culo, de fiesta, pasando costo y pirulas, haciendo el cabra con la moto, mangando lo que nos salía de los huevos, vacilando con las pibas. Igual es por eso, a lo mejor es por una simple gilipollez como esa. Joder, yo no tengo la culpa de que seas más feo que una mierda, Chino. Yo me comía una piba distinta cada fin de semana, y tú, en cambio, te quedabas ahí callado, con esa cara de subnormal, sin hacer nada. ¿Es por eso? ¿Te jodió que me tirase a la Sandra? La mitad del jodido barrio se tiró a la Sandra, menos tú. ¿La querías? ¿Estabas enamorado de ella? Pues que te den por culo, capullo, haber hecho algo. Si tuve que llevarte yo de putas para que supieras lo que era que una tía te comiese la polla. Aún me acuerdo. Todos ahí, jaleándote, cagándonos de la risa, y tú moviendo el culo como un puto hámster encima de esa colombiana.
Mierda, necesito descansar. Esto tiene muy mala pinta. ¡Joder, me cago en la puta…! ¿Por qué, Chino? ¿Qué cojones ha pasado para terminar así? Desde que te vi aparecer en el coche junto al Cachalote supe que venías a por mí.
Conozco tu cara de matar, como cuando te cargaste a ese negro en el puerto. Le pediste fuego y te mandó a la mierda. Menudo gilipollas. No lo vi venir, y él tampoco. Te acercaste por detrás y le clavaste el pincho con todas tus ganas, una vez, y otra, y otra, parecías el Demonio, tío. Se te fue mucho la pelota. Tenías que haberte visto los ojos, fríos como los de un lobo. No moviste un puto músculo de la cara. Esa fue la primera vez que vi morir a alguien. Yo no paraba de temblar, y en cambio vas tú y le pides un cigarro al policía que te detuvo, con toda la tranquilidad del mundo. Le dijiste que era el último que te ibas a fumar en mucho tiempo. Eso fue lo que más miedo me dio, ¿sabes?, que sabías perfectamente lo que hacías. No fue un calentón, primero lo pensaste y después lo hiciste. Querías matar a alguien, querías saber qué se sentía. Sí, ahora te lo puedo decir, me dabas miedo, hijo de la gran puta, siempre me has dado miedo. Luego, cuando te metieron en el talego, fui a visitarte cada semana, cada puñetera semana sin falta. Me jugué el culo por ti, Chino, literalmente. Me lo llené hasta arriba de costo para poder pasártelo dentro y que tuvieras algo que mover. Suerte que el primo del Chepa trabaja ahí de celador. Tenía que haber dejado que te reventasen ahí dentro. Te llevé pasta, tabaco, ropa, revistas porno, cabrón.... ¡Joder, tío, si hasta mi vieja te llevaba comida! Me hubiera cambiado por ti, loco, tú lo sabes. Hubiera cumplido la mitad de la condena para sacarte antes de ese agujero. Y cuando saliste, aun más hijo de puta y más cabrón que antes, sólo yo estuve ahí. Sólo yo, el Beni. Tu colega, tu hermano. Tú y yo, el Chino y el Beni, los perros del barrio. Los malos entre los malos.
Vamos, joder, aguanta. Tengo que llegar a casa, son sólo un par de calles más. Necesito la pipa. Me iré de este barrio, cabrón, pero tú te vendrás conmigo. Y si estás ahí esperándome me sacaré la polla y me mearé sobre tus zapatillas antes de morir. Como se te ocurra tocar a la Carla te arranco la cabeza, hijo de puta. Tú no harías eso, ¿verdad, Chino? No, no lo harás, sabes que espero un crío, y eso es sagrado. Voy a tener una familia, por favor, no me jodas eso. Respeta eso, hermano. No, además el Rubio no te lo permitiría. Esto es entre tú y yo, siempre ha sido entre tú y yo. En el fondo siempre supe que algún día, cuando el Rubio no estuviese, la cosa sería entre tú y yo. Pero podíamos haberlo intentado, joder, éramos socios. Si uno ganaba el otro también ganaba, y si uno pringaba el otro pringaba. El barrio era nuestro puto cuarto de estar, nuestro territorio. Al que nos tocaba los huevos nos lo comíamos. Como lo del Mikel. Eso me jodió, ¿sabes? El Mikel era un tío legal. Era un bocazas, pero era un tío legal. Jugábamos juntos al fútbol de pequeños, me parece que nuestras madres eran primas, o algo así. ¿Qué pasó? ¿Cómo empezó? Dijiste algo de él, él dijo nosequé de nosotros, y quedamos en el polígono, de madrugada. Dijimos que sin navajas, pero ellos llevaban y nosotros también. Sus colegas huyeron, los muy cagones, pero su novia se quedó allí. No debimos hacer lo que hicimos. Pero lo hicimos, y él lo vio todo. No me extraña que se quedase tonto después de eso. Podíamos habernos convertido en los amos del barrio, en los jefes. Podíamos haber cubierto la ciudad entera de farlopa, los dos juntos, joder. Siempre decíamos que, cuando estuviésemos arriba, en este puto barrio sería Navidad todos los días. Pero lo sé, lo sé. En nuestro mundo la gente sólo obedece a una persona, alguno de los dos tendría que estar por debajo del otro, y a ninguno nos gusta estar por debajo de nadie, sólo del Rubio. Pero yo hubiese ido a por ti de frente, Chino, con dos cojones. Tú contra mí, los míos contra los tuyos, a hostias, a navajazos, a tiro limpio. No así, como una puta rata, a traición.
Una farmacia, si tan sólo hubiera una farmacia abierta. Pero no, si me paro, estoy muerto. Necesito coger la pistola y avisar a Carla. Entonces iré a una farmacia y haré que me paren la hemorragia. Necesito pensar. Piensa, piensa, piensa, pero no te pares, sigue caminando…
El Rubio. El Rubio tiene que estar al corriente de esto. Tú no eres gilipollas, Chino, y si hubieses hecho esto sin su aprobación estarías tan muerto como yo, el Rubio te abriría en canal como a un cerdo. Soy su mejor camello, mejor que tú. El Rubio se fía de mí más que de ninguna otra persona, no tiene sentido que quiera deshacerse de mí. Entonces, ¿por qué? ¿Qué le has contado, hijo de puta? ¿Qué le has contado?
Se lo has contado, ¿verdad? Sí, ahora lo entiendo todo. Lo que Dios te dio de feo también te lo dio de listo. Fuiste tú, cabrón, fuiste tú el que se cargó a esos peruanos. Yo pensé que se te había ido la cabeza, pero te cubrí. Le dije al Rubio que nos sacaron los hierros y que tuvimos que cargárnoslos, y me quedé con la otra mitad de la coca porque estábamos juntos en eso, como en todo, porque hubiera ido hasta el mismísimo infierno contigo, hijo de puta, pero yo nunca hubiera robado al Rubio de no ser por ti. Pero tú no eres así. Tú no respetas nada, Chino. Apuesto a que lo tenías todo planeado desde el principio. Recuerdo una frase que mi viejo me dijo una vez y que se me quedó grabada en la cabeza. Me dijo: “si estás jugando una partida de póquer y después de la primera media hora todavía no sabes quién es el primo, lo más probable es que el primo seas tú”. Mi viejo era un puto alcohólico, pero a veces decía cosas que te hacían pensar. El decidió irse pronto de este mundo, como yo. Ojalá mi hijo consiga salir de aquí. Que estudie algo. Que viaje, que vea el mundo. Que no tenga que sentir vergüenza cuando esté caminando por caminos que no conozca. Que no tenga que hacerse notar para que no se note lo acojonado que está. Que no desee no tener hijos para que no se parezcan a él.
Estoy llegando, sólo falta un poco más. Tengo mucho frío, necesito entrar en calor. No quiero morir así, en la puta calle. ¿Es ese el coche del Cachalote? Mierda, no veo bien.
¿Toda esta sangre es mía? Joder, estoy empapado. Tengo que llegar a casa, tengo que ver a Carla. Tengo que hablar con ella, decirle que se cuide, que no vuelva a meterse mierdas cuando nazca el bebé, y que se pire de aquí. A donde sea. Que se vaya a la capital, que busque curro, que mendigue, lo que sea, pero tiene que salir de aquí. ¿Hay luz en el piso? Estoy muy cansado. No debo quedarme dormido en el ascensor, tengo que llegar a casa.
El portal está abierto. Las escaleras, no te caigas ahora. Mierda. Vamos, que no se diga. Eso es. No te pares, no te duermas. No te desmayes... El ascensor, dale al botón... Vamos. Así. Entra... Piso… piso… nueve.
En el espejo. Ese soy yo, muerto.

Narrativa (V): El sabio y el pájaro

2009-03-11T08:30:00.000-07:00

Un día, Ibn Yusuf, reconocido erudito y filántropo, y a la sazón el más acaudalado comerciante de la ciudad santa de Damasco, recibió la visita de su viejo amigo Li Po, el viajero. Li Po recorría el mundo en busca de objetos preciosos y excepcionales, y siempre, al pasar por Damasco, acudía en primer lugar a la casa de Ibn Yusuf, pues, además del profundo aprecio y respeto que mutuamente se profesaban, era bien sabido que nadie pagaba más generosamente que él cuando de objetos de particular rareza se trataba.
Cuando Li Po se presentó en el palacio fue recibido con toda la cortesía y el boato de costumbre, e inmediatamente fue conducido a presencia de Ibn Yusuf, quien saludó a su viejo amigo con sincero alborozo. Tras obsequiarle con el pertinente refrigerio y tras interesarse por las circunstancias del viaje, Ibn Yusuf invitó a Li Po a pasar a una estancia privada para hablar de negocios.
-¿Qué objetos de interés, qué fascinantes prodigios y maravillas me traes esta vez, querido amigo? -preguntó Ibn Yusuf.
-Ha sido el mío, como sabes, un viaje arriesgado y he sufrido incontables penurias, honorable Ibn Yusuf, pero, en parte gracias a la providencia, y en parte gracias a los dones con los que, en mi nacimiento, fui retribuido, en esta ocasión he conseguido hacerme con objetos de lo más singulares. Permíteme que te muestre en primer lugar, amigo mío, unos curiosos cristales unidos mediante un ingenioso artefacto, que permiten ver lo que acontece a muchas leguas de distancia, percibiéndose de tal manera que pareciera que estuviese sucediendo frente a uno.
-Ese es un objeto de gran valor, sin duda. Pero debo comunicarte con pesar que hace un par de lunas pasó por mi casa Hassan Salimy, el turco, con un objeto de similares características a este. Y no sería una manera inteligente de obrar, coincidirás conmigo, pagar dos veces por la misma cosa. No puedo comprártelo -respondió Yusuf.
-Cierto es, mi sabio amigo -repuso, a su vez Li Po, eligiendo cuidadosamente las palabras-. Pero quizá te interese esta otra maravillosa sustancia que te traigo. Se trata de unos finos polvos negros que, al entrar en contacto con el fuego, o al recibir un impacto violento, se inflaman, siendo capaces de obrar asombrosos fenómenos, de provocar súbitos estallidos capaces de quebrar el más grueso de los muros.
-Temo que los años estén mermando tus facultades, amigo mío. ¿Olvidas acaso que ya me vendiste unos polvos con unas propiedades similares a las de éstos en tu anterior visita? Se trata de una sustancia prodigiosa, indudablemente, y me ha sido de una enorme utilidad, pero entenderás que no puedo pagar dos veces por la misma cosa. No puedo comprártelo-, alegó Ibn Yusuf.
Así, Li Po fue mostrándole a Ibn Yusuf los más diversos y peculiares objetos, sin conseguir despertar su interés por ninguno. Finalmente, cuando Ibn Yusuf se disponía a llamar para que retirasen el té, Li Po habló de nuevo.
-Espera, viejo amigo -le espetó Li Po-. Hay algo, un objeto especialmente preciado para mí, del que aún no te he hablado. He dudado en hacerlo porque me ha sido de especial utilidad durante estos últimos años y no era mi intención deshacerme de él por ahora. Sin embargo, nunca hasta el día de hoy he salido de esta casa sin haber conseguido presentarte un objeto que atrajera tu atención, y sería frustrante para mí, además de pésimo para mi reputación como comerciante, que eso sucediese por vez primera. Además, creo que un hombre de tu prestigio y tu sabiduría haría un mejor uso de él que este humilde viajero. No lo he traído conmigo, pues, como ya he dicho, no tenía, en un principio, intención deshacerme de él, pero te diré que en realidad no es un objeto, sino un animal. Un pájaro, más concretamente. Un pájaro cuya apariencia exterior no indica ninguna cualidad particular; un pájaro que podría ser confundido con cualquier otro pájaro común en estas latitudes, pero que es dueño de una cualidad única y extremadamente útil, pues es capaz, con su canto, de prevenir contra las desgracias. Cuando amanece y el pájaro permanece en silencio, es que nada malo va a sucederle a su propietario durante ese día. Pero si a partir de los primeros rayos de sol el pájaro se pone a cantar, es que alguna desgracia o algún peligro le acechan. En ese caso, lo más prudente es cambiar el modo en el que se pensaba proceder y abstenerse de realizar cualquier actividad o de tomar cualquier decisión que pueda comportar algún tipo de riesgo durante esa jornada. Ese animal me ha salvado de un destino funesto en más de una ocasión, y es por ello que me costaría sobremanera desprenderme de él. No obstante, en honor a nuestra vieja amistad, te lo ofrezco a ti, Ibn Yusuf, pues sé que harás un uso sabio y ponderado de él. Eso sí, entenderás que estamos hablando de una mercancía especialmente valiosa, y que sería una necedad desprenderme de él de no ser por un precio justo.
Siendo Ibn Yusuf el hombre más rico de la ciudad, no tardaron en sellar el trato por una cantidad que, aun sin mermar seriamente su patrimonio, permitiría a Li Po vivir holgadamente durante el resto de su vida. Li Po se despidió agradecido, asegurando que esa misma tarde mandaría a un sirviente suyo con el preciado animal. Cuando éste llegó, Ibn Yusuf pudo comprobar que el pájaro, aun siendo de una belleza armoniosa y discreta, no aparentaba ninguna cualidad particular. Sin embargo, nunca hasta ese día había tenido necesidad de dudar de la palabra de Li Po, así que mandó colocar la jaula del pájaro en sus aposentos. Durante toda esa noche el pájaro permaneció en silencio.
A la mañana siguiente, cuando Ibn Yusuf, tras hacerse vestir, se disponía a abandonar su dormitorio, el pájaro cantó. A Ibn Yusuf se le congeló la sangre. No obstante era un hombre de naturaleza decidida, y a pesar de ser una persona piadosa era poco dado a creer en supersticiones y supercherías, así que decidió conducirse con especial prudencia pero sin abandonar sus proyectos para ese día. Ordenó que se doblase la guardia en palacio, escogió a los mejores de entre sus soldados para integrar su escolta personal, dispuso que los niños permaneciesen encerrados junto a las mujeres en el harén, y salió de palacio rodeado por su séquito en dirección a la mezquita para el rezo del mediodía. A la altura de la puerta oeste del zoco, un hombre embozado y vestido de negro se abalanzó sobre su palanquín blandiendo una cimitarra, pero fue abatido por sus guardias antes de que pudiera alcanzarle. Alarmado, Ibn Yusuf ordenó a sus hombres dar la vuelta y regresar a palacio, no sin antes llevarse el cadáver del atacante. Sin embargo, éste había sido tratado con especial saña por los guardias y no portaba ningún distintivo o símbolo especial, así que resultó imposible identificarlo. Ibn Yusuf regresó esa noche a su dormitorio mirando al pájaro con otros ojos.
Por la mañana, tras permanecer toda la noche en silencio, cuando Ibn Yusuf salía por la puerta de su dormitorio, el pájaro volvió a cantar. Ibn Yusuf decidió que ese día no sería prudente abandonar la seguridad del palacio. Tomó mayores precauciones si cabe que el día anterior, y ordenó al jefe de la guardia iniciar una investigación sobre el posible instigador de su intento de asesinato. Dedicó el resto del día a sus estudios y delegó los asuntos comerciales más importantes en sus sirvientes de confianza. Todo transcurrió con absoluta normalidad. Esa noche Ibn Yusuf se dijo que había actuado bien.
Pero a la mañana siguiente el pájaro volvió a cantar. Ibn Yusuf pensó que quizá el pájaro le estaba avisando de un peligro latente, de algún plan que se estuviera urdiendo contra él. Resolvió que ese día tampoco saldría de palacio. A la hora del almuerzo, se sentó junto a su catador y se hizo servir los alimentos. Iba a comenzar a comer cuando su catador empezó a sentirse indispuesto. Cayó al suelo entre convulsiones y murió antes de que el médico pudiera certificar su envenenamiento. Una de las cocineras declaró haber visto esa mañana en la cocina a Maysoon, la más joven de sus esposas, merodeando entre los alimentos. Ésta, a su vez, no resistió mucho tiempo antes de confesar su crimen. Ibn Yusuf, devastado por el dolor, la mandó ejecutar sin tardanza. Esa noche alimentó personalmente al pájaro.
Y a la mañana siguiente el pájaro cantó de nuevo. Ibn Yusuf mandó que las mujeres fueran trasladas a otro palacio menor, alejado de la ciudad, y despidió a los sirvientes más recientes y a aquellos sobre los que albergaba ciertas dudas. Nada relevante aconteció, y, sin embargo, a la mañana siguiente el pájaro volvió a cantar. No sabiendo si era mejor despedir a su guardia o tenerla a su lado, por temor a una traición, decidió no salir de sus aposentos más que para lo indispensable. Sin embargo, cada vez que se disponía a salir por la puerta, el pájaro volvía a cantar. Mandó retirarse a sus sirvientes personales y decidió quedarse a solas con el pájaro. Al parecer, mientras no saliera de su dormitorio, nada malo podría sucederle. Los días se sucedieron e Ibn Yusuf comenzó a perder lentamente la cordura. Transmitía las órdenes a través de la puerta, pedía cosas sin sentido, ordenaba ejecuciones arbitrarias que por fortuna no eran llevadas a cabo. Sus negocios se arruinaban. Finalmente, cuando los últimos sirvientes se fueron, abandonando a su amo a su suerte, sin agua ni comida, la voz de Ibn Yusuf y el canto ocasional del pájaro se fueron haciendo cada vez más débiles, hasta que cesaron por completo.

A pesar de todo, Ibn Yusuf había sido un hombre notable y respetado, y aún le quedaban amigos en Damasco. Además, alguna de sus esposas le guardaba todavía un sincero afecto, por lo que su funeral fue celebrado con la debida dignidad. Su cuerpo fue bañado y amortajado, y su féretro colocado enfrente de la Qibla, orientado a la Meca, en el lugar más sagrado de la mezquita. Entre los asistentes más preeminentes a su funeral se encontraba Li Po. Durante el tiempo que había transcurrido desde su último encuentro con Ibn Yusuf, su situación había cambiado enormemente. Había abandonado su vida nómada, se había asentado en la ciudad y, en parte gracias al dinero de Ibn Yusuf, había iniciado negocios que habían resultado ser extraordinariamente rentables, hasta tal punto que ahora era uno de los hombres más ricos de la ciudad. Sabedores de la gran estima en que su amo tenía a Li Po, y como la amistad que se profesaron fuera de todos conocida, los sirvientes se retiraron para permitirle velar el cadáver en la intimidad. Cuando Li Po se quedó sólo, como no hubiera nadie que pudiera oírle, comenzó a hablar en voz alta:
-Esta vez no ha transcurrido demasiado tiempo desde nuestro último encuentro, viejo amigo, sin embargo sí que han sucedido muchas cosas, ¿verdad? Como podrás ver, me ha ido bastante bien últimamente. Con el dinero que me pagaste a cambio del pájaro pude, no sólo pagar las numerosas deudas que me acuciaban, sino también al pobre infeliz que trató de asesinarte y asegurar que a su familia nunca más le falte el sustento, y aun me alcanzó para establecerme en la ciudad y emprender más de un próspero negocio. Sí, mi estimado Ibn Yusuf, fui yo quien dio la orden de atentar contra tu persona, aunque me aseguré desde el principio de que el pobre diablo no tuviese posibilidad alguna. En cambio, nada tuve que ver en el intento de envenenamiento por parte de tu joven esposa Maysoon. Eso fue un providencial golpe de suerte, nada más. Después, y aprovechando tu voluntario encierro, no me fue difícil ir apropiándome poco a poco de tus clientes, tus proveedores y tus negocios a través de terceras personas de mi confianza, sin que nadie fuese capaz de advertirlo ni, evidentemente, de advertirte a ti. Parece que al final sí tuviste que pagar dos veces por la misma cosa, amigo mío.
-Que tu Dios tenga misericordia de ti -prosiguió, como señal de respeto hacia el credo de Ibn Yusuf- y te salve del castigo de la tumba. Que tus pecados sean perdonados y tus buenas obras multiplicadas. Que te sea concedido el indulto y se haga de tu tumba un refugio feliz. Que te sea permitido el ingreso a vuestro divino paraíso. Adiós, viejo amigo.
Antes de irse, preguntó a uno de los sirvientes de confianza de Ibn Yusuf qué habían hecho con el pájaro. Ante su sorpresa, este le respondió que el pájaro había conseguido sobrevivir. Al parecer, y hasta el último día, Ibn Yusuf había seguido dándole de beber gracias al rocío de la mañana, y había logrado alimentarlo con pequeños insectos y semillas del árbol situado al pie de su ventana. Li Po preguntó si le sería posible conservar el pequeño pájaro como recuerdo de su viejo amigo. El sirviente no puso ninguna objeción. Cuando Li Po se disponía a salir de la mezquita, el sirviente le alcanzó y dijo:
-¿Puedo hacerle una pregunta, mi señor?
-Por supuesto, -respondió Li Po.
-Me gustaría saber qué es lo que tiene de especial ese pájaro, señor.
-¿Qué tiene de especial? Nada, absolutamente nada -respondió Li Po-. Bueno, en realidad esa especie de pájaro sí que tiene una característica bastante peculiar. Los pobrecitos detestan quedarse solos.

Microrrelato ...

2009-03-07T15:05:00.000-08:00

Decidió consultarlo con la almohada.

Volvieron a pasar la noche en vela.

Frases míticas en el cine (I)

2009-03-05T06:32:00.000-08:00

Abierto hasta el amanecer (Open dawn till dusk), Tarantino/Rodriguez
—Bienvenido a la esclavitud.
—No, gracias, ya he estado casado.

Acorralado (True blood), Ted Kotcheff
Sería capaz de comer cosas que harían vomitar a una cabra...

Agárralo como puedas
Contigo he descubierto cosas que no sabia que existian. Los atardeceres, los paseos por la playa... los semáforos.

Algo en común (Garden state), Zach Braff
—¿Mientes mucho?
—Depende. ¿Qué es para tí mucho?
—Lo suficiente para que te llamen mentirosa.

Alta Fidelidad
¿Quiere un disco de Stevie Wonder para su hija? ¿Es qué su hija está en coma?

Amanece, que no es poco
Nunca había visto a nadie morirse tan bien; ¡qué irse!, ¡qué apagarse!

- Supongo que me respetarás, eh Teodoro!
- ¿Pero qué guarradas está Usted pensando, padre?
- Déjate, déjate, que un hombre en la cama siempre es un hombre en la cama...

American Beauty
No se preocupe, yo tampoco me acordaría de mí.

Me llamo Lester Burnham. Este es mi barrio. Esta es mi calle. Esta es mi vida. Tengo 42 años. En menos de un año habré muerto, claro que eso no lo sé aún. Y en cierto modo, ya estoy muerto. Aquí me tienen, cascándomela en la ducha. Para mí el mejor momento del día. A partir de aquí, todo va a peor.

-Dinos, Jenny ¿Qué tal el cole?
-Pues bien
-¿Sólo bien?
-No, papá... es espectacular...

- ¡Lester! Esto no es lo que parece...
- No importa, cielo, quiero que seas feliz, ¿quieres salsa sonriente también?

Amor a Quemarropa
"Cualquier negro que diga que no le gustan las negras,miente más que habla".
-"Aristoteles"

Apocalipsis Now
¿Hueles eso? ¿Lo hueles, muchacho? Es napalm. Nada en el mundo huele así. ¡Me gusta el olor del napalm por la mañana!.

Aterriza como puedas
—¿Nervioso?.
—Sí, un poco.
—¿Es la primera vez?.
—No, ya había estado nervioso antes.

Elegí un mal momento para dejar de esnifar pegamento.

No hay ninguna razón para alarmarse, y esperamos que disfruten del vuelo.
Por cierto, ¿Hay alguien a bordo que sepa pilotar un avión?.

Atrapado por su pasado (Carlito´s way)
Uno no se reforma, sólo pierde fuerzas.

Lo siento chicos, ni todos los puntos del mundo podrán volverme a coser. Acuéstate...acuéstate. Me llevarán la funeraria Fernández de la calle 109, siempre supe que haría una parada allí, pero mucho más tarde de lo que pensaba mucha gente. El último de los mohcanos, bueno tal vez no el último. Gale será un buena madre, un nuevo y mejorado Carlito Brigante. Espero que use el dinero para largarse, no hay sitio en esta ciudad para corazones tan grandes como el suyo.Lo siento nena, lo intenté lo mejor que pude, en serio. No puedes acompañarme en este viaje. Empiezan a entrarme los temblores... Pidan la última copa, el bar va a cerrar. Ha salido el sol, ¿dónde vamos a desayunar? No quiero ir lejos, ha sido una noche dura. Estoy cansado nena...cansado.

Tener y no tener (To Have and Have Not), Howard Hawks, 1944
Sabes que conmigo no tienes que actuar, Steve. No tienes que decir nada ni tienes que hacer nada. Nada en absoluto. O... tal vez sólo silbar.

Memorias de Africa (Out of africa), Sidney Pollak, 1985
Me lo has estropeado, ¿sabes? -¿El qué? (dice ella)- La soledad.

300, Zack Snyder, 2007. Disculpen que me explaye, pero en esta película abundan las perlas:

Espartano. Vuelve con tu escudo o sobre él.

Jerjes: ─ Tu tribu es fascinante. Nuestras culturas podrían compartir muchas cosas.
Leonidas: ─ Pero, Jerjes, si llevamos compartiendo nuestra cultura con vosotros toda la mañana... (Con el campo sembrado de cadáveres persas)

Inmortales… Ponemos a prueba su nombre.

-¡Mi brazo!
-Ya no es tuyo. Ahora vete.

- Dilios. Espero que ese rasguño no te haya incapacitado.
- En absoluto, señor. No es más que un ojo. Los dioses creyeron oportuno regalarme otro.

- ¡Esto es una blasfemia, es una locura!
- No. Esto es ... ¡Esparta!

Continuará

¿Quién es Tenatious D?

2009-03-02T17:01:00.001-08:00

A la mierda. No he conseguido poner el enlace para que se vea el vídeo en la pantalla, pero qué más da. En primer lugar mirad esto. Os dejo con la mejor canción del mundo. Bueno, más bien un tributo: http://www.youtube.com/watch?v=V6HQdWoYBhc
Y los cabrones también la clavan en vivo: http://www.youtube.com/watch?v=suXpucoTWNY

Vale. ¿Qué coño es esto? ¿Es una payasada más de Jack Black? ¿Es un grupazo de la hostia? ¿Las dos cosas? He encontrado otro vídeo de ellos que quizá ayude a aclarar esa cuestión:
http://www.youtube.com/watch?v=ATf_G-D2CNo

Bien, aclarada queda. Ahora la pregunta es... ¿qué fuman estos tíos?

Porque yo quiero.

Putos amos.

Narrativa (IV) La voz de su amo

2009-03-02T14:58:00.000-08:00

No fue un acto premeditado, sino una especie de impulso irracional, el que condujo los pasos de J. hasta la Sociedad Protectora de animales. Siempre le habían gustado los perros, pero hasta ese día no se había planteado seriamente la posibilidad de tener uno. "En realidad voy solo a echar un vistazo, por curiosidad", se dijo. Una vez allí, después de informarle sobre el procedimiento y los trámites para la adopción, le hicieron pasar a un amplio recinto rodeado por una verja donde aguardaban los perros aptos para ser adoptados. Había aproximadamente una veintena de ellos, de los más diversos aspectos y tamaños. Casi todos se acercaron a él en confusa algarabía, tratando de imponerse a los demás para llamar su atención, lamiéndole las manos, dándole empujones con el hocico, frotándose impúdicamente contra sus piernas y haciendo toda clase de cabriolas para destacarse sobre los otros. Algunos permanecían a cierta distancia, limitándose a ladrar y a mover el rabo alegremente, participando de la excitación de los demás. Sin embargo, a través de aquel tumulto de pelos, patas, orejas y dientes, su mirada se posó sobre un enorme perrazo negro que permanecía tumbado en un rincón, ajeno al bullicio. Al mirarle, el perro levantó la cabeza y le miró a su vez, con atención. Mientras se dejaba zarandear y atropellar por el resto de los canes, J. no dejaba de sentir la mirada del gran animal fija en él.
"¿Y ese perro?", preguntó.
"Ah, ese es Thor- dijo el cuidador, un tipo enjuto, canoso y mal afeitado - , la joya de la corona. Es un perro muy especial. Es curioso, generalmente no suele mostrar demasiado interés por ninguna persona."
"Es impresionante."
"Sí que lo es- concedió el cuidador con indisimulado orgullo, como si el perro fuese una creación suya- Es un schnauzer gigante, el más grande que yo haya visto. Lo encontré entre los restos de un accidente de tráfico en la autopista. El dueño murió, pero él sólo tenía algunas magulladuras. Es un animal magnífico."
Realmente, incluso así, tendido en el suelo, el perro tenía un aspecto imponente. Sin embargo J. no sentía ninguna clase de temor hacia él.
"¿Puedo verlo de cerca?", dijo.
"Claro, es un perro muy tranquilo. Lo que pasa es que no hace demasiado caso a la gente. El único a quien obedece aquí es a mí- dijo el cuidador, sonriendo con vanidad - ¡Thor! ¡Fiuuu...! ¡Thor! ¡Ven aquí!- le llamó, sin éxito- Vaya, parece que hoy está remolón. ¡Thor! ¡Vamos! Thor, ¿qué pasa, hombre?"
"Espere, déjeme a mí"- dijo J.
Esa última frase le salió sola. No pensó en ello hasta más tarde, mientras conducía en dirección a casa, pero cuando llamó a Thor lo hizo con el absoluto convencimiento, con una certeza casi infantil, de que este acudiría. Y así fue. Ante los asombrados ojos del cuidador, cuando pronunció suavemente el nombre del perro, este se levantó con diligencia, acudió mansamente hasta él y puso su enorme y oscura cabezota bajo la mano de J.
"¡Vaya! -dijo el cuidador, confundido y visiblemente contrariado- Me ha dejado usted de piedra. ¿Cómo lo ha hecho?"
"No lo sé. Me ha parecido que estaba esperando a que le llamara."
"Señor- dijo el cuidador, tratando, sin demasiado éxito, de no hacer evidente su decepción-, no sé si habrá elegido usted ya a su perro, pero me parece que su perro ya lo ha elegido a usted."

Así que, una vez terminado todo el papeleo, J. subió a Thor a la parte trasera de su coche y se lo llevó ante la apesadumbrada mirada del cuidador. Se preguntó cómo reaccionaria M. cuando apareciese con semejante animal en casa. Por increíble que pudiera parecer, no había pensado en eso hasta ahora.
"¿Sabes, Thor? Que no te extrañe si esta noche tú y yo tenemos que dormir en el rellano de la escalera."
Podía ver al perro reflejado en el espejo retrovisor, erguido, solemne, mirándole tranquilo con sus dos brillantes e insondables ojos oscuros. J. tuvo la extraña y perturbadora impresión de que el perro estaba escuchando, como si pudiera entender lo que J. le decía. "Qué tontería" - pensó - ", lo que sí parece indudable es que es un perro listo."
De todos modos siguió hablándole, con la intención de que el perro se fuese acostumbrando a su voz.
"Vamos a mi casa, a ver qué te parece. Y a ver que piensa mi novia cuando me presente contigo. Me parece que va a alucinar, pero ya verás, cuando te conozca no va a poner ningún problema, estoy seguro."
El perro permaneció observándole un par de segundos más y luego se echó sobre el asiento trasero, como si se hubiese dado por satisfecho con la explicación.
"Buen perro", dijo J.

M. reaccionó con incredulidad y con cautela, como J. había previsto. Sin embargo, no mostró enfado ni indignación, quizá, pensó J., sobrecogida por la monumental presencia del animal.
"Pero, no sé, igual si fuese un perro más pequeño... esta casa no es muy grande" - alegó M. sin apartar la vista de Thor en casi ningún momento - "... tener aquí este pedazo de bicho, no sé, no lo veo claro."
Por algún motivo a J. le molestó que M. se dirigiese de esa manera a Thor, sin embargo se contuvo prudentemente de exteriorizar ningún tipo de irritación.
"Pero tú míralo, no me digas que no es un animal precioso. Y es súper manso, te lo aseguro. Hagamos una cosa, probemos a ver, ¿vale? Unos días, a ver qué tal va la cosa. Tú no tienes que preocuparte por nada, no te dará ningún trabajo, yo me ocupo de sacarlo a pasear, de darle de comer y de lo que haga falta, y si vemos que al cabo de unos días no estamos a gusto con él lo devolvemos y punto, o se lo damos a otra persona. ¿Sí?"
"Bueno, está bien, por probar... pero como se cague o se mee en casa lo limpias tú, que quede claro."
"No se cagará ni se meará," -respondió J. con un pequeño deje de orgullo -" puedes estar tranquila". Y estaba totalmente convencido de lo que decía.

Thor ni se orinó ni hizo ninguna otra cosa reprobable. Cuando J. no estaba en casa se limitaba a andar de un lado para otro del piso y a seleccionar distintos rincones donde postrarse sin causar demasiadas molestias a M. De vez en cuando se acercaba a ella y se dejaba acariciar pacientemente, pero, al menos eso le parecía a M., con cierta displicencia. Por otra parte había algo en el perro que inducía a M. a mantener cierta distancia con él, más afectiva que física. Le parecía, de algún modo, demasiado inteligente. Parecía adivinar exactamente la manera de comportarse para que M. no tuviera ninguna queja que expresar respecto a él, pero no por simple y pura bondad perruna, sino de una manera sutil y calculada, casi premeditada.
"Son imaginaciones mías, no es más que un perro, por dios. Quizá es por mí"- pensó M. -", quizás mantiene las distancias porque percibe mi aprensión. Trataré de ser más cariñosa con él en adelante."
Cuando J. estaba también en casa el perro seguía mostrando la misma actitud solemne, pero se mostraba bastante más confiado y accesible. Era, además, extraordinariamente obediente con J., parecía entender sin ninguna dificultad aquello que le pedía, incluso algunas órdenes inusitadamente complejas. Un día, ante el asombro de M., J. le pidió a Thor que buscase el mando a distancia de la televisión y éste, inmediatamente, introdujo la cabeza por detrás del sofá y emergió con el aparato entre los dientes.
J. estaba entusiasmado con su perro. "Es increíble" - solía decir -", este perro es increíble. Entiende cualquier cosa que yo le digo. Podría amaestrarlo, ¿sabes? Exhibirlo en la tele y cosas así, pero paso, este es un animal demasiado noble como para convertirlo en una mascota de circo. Tenemos suerte de tenerlo con nosotros."
Le daba largos paseos siempre que podía, por los lugares más variados, incluso se lo llevó alguna vez a casas de amigos, donde Thor se conducía a su modo irreprochable de siempre, y donde todo el mundo se mostraba admirado de las cualidades del perro, de su templanza y su hermosura. También le concedía algunos caprichos, en forma de filetes y golosinas, con los que M. no estaba muy de acuerdo, pero, dado que Thor no parecía dar muestras de volverse antojadizo ni de estar malcriándose en forma alguna, y por otra parte lucía cada día un aspecto más vigoroso y espléndido, poca cosa podía objetar a ellos. Cuando salían a pasear, Thor no mostraba casi ningún interés por sus congéneres caninos, ni siquiera por las hembras. Es más, cuando se acercaban a él mantenía una actitud de tolerante indiferencia, como un cocodrilo que dejase a los pajarillos jugar entre sus fauces. Y, por supuesto, eran pocos los perros que se atrevían a desafiarle, así fuese ladrando desde la distancia. Cuando eso ocurría, Thor sencillamente los ignoraba. En vista de tan cívico y dócil comportamiento, J. fue prescindiendo gradualmente del uso de la correa. Se la ponía en las calles más concurridas, donde hubiese riesgo de ser multado, pero se la quitaba siempre que podía, y Thor correspondía a esa muestra de confianza respondiendo a cada llamada y a cada mandato de J. con la mayor de las diligencias. Tan sólo en una ocasión Thor mostró interés por una hembra, un hermoso ejemplar de dálmata. J. lo percibió al instante y aprovechó un momento en que los dos perros estaban jugando alegremente sin la correa para enfrascar a su dueño en una anodina conversación sobre bienes inmuebles, fingiendo incluso interés por la compra de un local y dándole un número de teléfono falso, todo para conceder a Thor y a su cuadrúpeda acompañante un paréntesis de preciosa intimidad. Al cabo de un rato, cuando el dueño empezaba a impacientarse ante la tardanza de su perra, Thor y la dálmata de mancillada virtud regresaron exultantes y satisfechos tras su rapto de amor furtivo. Durante toda esa tarde Thor se mostró mucho más cariñoso que de costumbre con J., como si le estuviese agradecido por los servicios prestados.
J. era cada día más feliz con Thor. Sentía que les unía un vínculo que les distinguía del resto del mundo. Además, la capacidad de comprensión y de empatía del perro eran, para su asombro, cada día mayores. Empezó a comprobar que ni siquiera tenía que dar las órdenes a Thor en voz alta, bastaba con que pensase en algo para ver que el perro lo comprendía, y sucedía lo mismo a la inversa, era capaz de percibir las intenciones y el estado de ánimo de Thor simplemente a través de su mirada. Sabía que eso era algo inaudito y completamente fuera de lo común. De alguna manera ejercía una especie de control mental, telepático, sobre ese maravilloso animal. Podía haber sacado un enorme provecho de ello, sin duda, no se le escapaban las múltiples posibilidades comerciales que esa prodigiosa habilidad podía ofrecer, pero prefería conservar ese vínculo mágico en secreto, para sí mismo. Era algo entre él y Thor, y nadie más, y quería que siguiese siendo así. Ni siquiera a M. le comentó aquella habilidad extraordinaria, aunque sí compartía con ella su alegría y su satisfacción, con la esperanza de que ella supiera apreciar por sí misma el privilegio que había supuesto la irrupción de Thor en sus vidas.
Sin embargo M. estaba cada día más incómoda. Se sentía desplazada, aunque J. no se comportase con ella de una manera diferente a la habitual, y cuando eso le ocurría se sentía ridícula y humillada por sentir celos de un simple perro. Además había otra cosa, algo que no era capaz de definir con palabras. A pesar de sus muchos esfuerzos por estrechar lazos con Thor, había algo en él que le producía un terrible desasosiego. Sentía que la observaba, sobre todo cuanto J. no estaba en casa, que la estudiaba. No, definitivamente había algo profundamente anormal en ese perro, más allá de su portentosa inteligencia, pero no sabía qué era, y por eso era incapaz de justificar esa aprensión con palabras. Además, cuando trataba, de un modo soterrado, de hacer partícipe a J. de sus inquietudes respecto a Thor, este parecía no darse por aludido, o las achacaba a supersticiones infantiles.
Un día M. no pudo más y estalló. Terminaron discutiendo a gritos en la cocina, bajo la mirada impertérrita de Thor. M. dijo que no soportaba seguir viviendo más tiempo con el perro, y que, lo comprendiese o no, J. debía elegir: o ella o Thor. "No creo que se trate sólo del perro, seguro que este conflicto oculta algo más"- pensó J.- "y sería una estupidez deshacerme de Thor porque sí. El no es la verdadera causa del problema, sea este cual sea." Así que le dijo a M. que hiciese lo que le pareciese mejor, pero que él no pensaba echar a Thor por un capricho arbitrario e injustificado, que no había una razón lógica para hacerlo, que primero sería el perro, y después otra cosa, y luego otra, y que las cosas no se debían hacer de esa manera, y que si M. quería darse un tiempo para reflexionar sobre los verdaderos motivos de su malestar, él no tenía ningún problema en concedérselo.

M. hizo las maletas y se fue al día siguiente, desolada y con los ojos anegados en lágrimas, a casa de sus padres. Ninguno de sus últimos ruegos a J. sirvieron de nada. Durante los días siguientes, J. se sorprendió de lo poco que la echaba de menos. Durante el día, en el trabajo, a veces le asaltaban repentinos raptos de nostalgia, y entonces se preguntaba con cierta angustia si había actuado bien, pero en cuanto llegaba a casa y veía a Thor, cuando este apoyaba su cabezota en el regazo de J., todas sus dudas desaparecían. No, no podía echar a Thor de su vida. Era una estupidez pensarlo siquiera. Mujeres había muchas, pero sólo había un perro como ese. Así que la vida continuó. Los meses pasaban y J. vivía envuelto en una plácida rutina con Thor. Empezó a darle vueltas a la idea de irse a vivir a otro lugar, quizá al campo, a algún sitio donde Thor tuviese espacio para correr y explorar. Era una criatura demasiado grande, demasiado libre, demasiado noble, como para mantenerla encerrada en un piso de 120 metros cuadrados. Eso significaría, claro está, alejarse un poco de su familia y de sus amigos, y quizá tener que cambiar de trabajo, pero, por una parte, cada vez salía menos y veía menos a su gente, y por otra, su trabajo, que antes le apasionaba, cada vez le ofrecía menos alicientes, y empezaba a estar cansado de tener que emplear tanto tiempo de su vida en aquella oficina en vez de estar haciendo las cosas que realmente le apetecía hacer. Así que empezó a dedicar los fines de semana a buscar una casa en las afueras. Finalmente encontraron un chalet en la sierra con un amplio terreno de arbustos y árboles frutales, no demasiado lejos de la ciudad pero tampoco demasiado cerca, con abundantes bosques cercanos para pasear, y, por qué no, incluso cazar juntos. Sí, quizá no sería mala idea tratar de obtener un permiso de armas y comprar una buena escopeta de caza. El chalet no era precisamente barato, pero vendiendo el piso quizá podría permitírselo. En cuanto al trabajo, sería complicado ir y volver todos los días desde la ciudad, pero en realidad hacía mucho tiempo, años, que no se tomaba un tiempo de descanso, a lo mejor no le vendría mal tomarse un añito sabático para restablecer prioridades y decidir qué rumbo dar a su vida. Tenía suficiente dinero ahorrado para permitírselo. No le costó demasiado tiempo tomar la decisión. Se despidió en el trabajo, puso el piso en venta, y en cuanto apareció un comprador y arregló el pertinente papeleo se mudó a su nuevo hogar en el campo. Sí, había tomado la decisión correcta, sin duda. Thor y él pasaban largas jornadas de asueto explorando el campo y los bosques cercanos a la casa. Los viajes a la ciudad eran cada vez menos frecuentes, reduciéndose finalmente a los indispensables. Thor se reveló como un excelente cazador, consiguiendo atrapar liebres, perdices y otros animales de talla pequeña sin más ayuda que su tranco poderoso y sus fauces implacables. Un vecino le comentó a J. que no muy lejos había un coto de caza donde se podían cazar jabalíes e incluso venados, irían allí en cuanto J. consiguiese su licencia de armas. M.hacía tiempo que había dejado de llamar, pero no le importaba. Todo estaba donde tenía que estar, el futuro se presentaba idílico.

Pero un día Thor empezó a no encontrarse bien. Ambos se dieron cuenta al mismo tiempo. Estaban paseando, y Thor respiraba más fuerte que de costumbre. Estaba cansado, y Thor no era un perro que se agotase con facilidad, más bien al contrario. Se miraron y decidieron que lo mejor era volver a casa. Tampoco tenía apetito, lo que era, sí cabe, aún más extraño. Era evidente que el perro necesitaba descansar, así que durante un par de días se quedaron en casa. J. se dedicó a leer y a ver películas, mientras Thor permaneció tumbado la mayor parte del tiempo. Sin embargo su cansancio no remitió, y empezó a dolerle orinar. J., de alguna manera, era capaz de percibir las sensaciones de Thor. Al día siguiente irían al veterinario, seguro que no era nada. Falta de vitaminas o algo así, seguro. En la consulta, el veterinario escucho los síntomas con atención, le realizó una completa exploración que el perro soportó con paciencia franciscana y le hizo una serie de radiografías. En un par de días les llamaría.
Y llamó. Era cáncer. Sería necesario realizar una biopsia y otro tipo de pruebas, pero las radiografías mostraban con claridad un importante tumor en el pulmón izquierdo de Thor, y probablemente ya había hecho metástasis. Sería importante comenzar pronto con el tratamiento, seguramente combinando cirugía y radioterapia, pero, aun así, debía ser consciente de que las esperanzas de recuperación eran pocas, muy pocas, y el procedimiento sería largo, costoso, e implicaría un enorme sufrimiento para el animal. J. colgó el teléfono, miró a Thor, y este comprendió. Ambos comprendieron. J. acababa de obtener su licencia de armas, así que dejó a Thor en casa y se fue a comprar una escopeta de caza. Cuando regresó, llamó a Thor y este le siguió hacia el bosque con paso cansino pero decidido.

Pasaron los días, y J. no conseguía desprenderse del sentimiento de soledad, de desamparo, no conseguía acostumbrarse a la vida sin Thor. Además, había un pensamiento recurrente que le trastornaba hasta el punto de impedirle conciliar el sueño. Tenía que hacer algo, tenía que quitarse esa duda de la cabeza. Condujo hasta la Protectora de Animales de la que sacó a Thor, y una vez allí preguntó por el viejo cuidador. Le dijeron que ya no estaba. Al parecer, en los días siguientes a la marcha de Thor comenzó a comportarse de un modo extraño y progresivamente más nervioso. Decía cosas sin demasiado sentido. Parecía obsesionado con ese perro, decía que no era normal, que no era de este mundo, que había arruinado su vida y cosas más descabelladas aún, hasta que, al cabo de una semana más o menos, dejó el trabajo y se fue para no regresar. J. preguntó si habría algún modo de localizarle. Tenían un teléfono y una dirección, pero no sabían si aún seguirían vigentes. J. dio las gracias y se fue. La dirección le sonaba, conocía esa calle, así que condujo hasta allá. Encontró fácilmente la casa, una pequeña vivienda de sola una planta bastante deteriorada, con un pequeño jardincito en la parte delantera. Estaba en venta. Aunque la casa parecía deshabitada decidió probar suerte y llamó. Al principio no obtuvo respuesta, pero, tras insistir durante un par de minutos, escuchó la inconfundible voz del antiguo cuidador diciendo que ya iba. Abrió tan sólo una rendija en la puerta.
"Ah, es usted - le reconoció al instante -" suponía que vendría algún día. Pase, pase." Y le invitó a entrar.
"Verá" - dijo J. - "necesitaba hablar con usted. Thor ha muerto, ¿sabe?"
"No puedo decir que lo lamente."
"Vaya, pensé que usted le apreciaba."
El viejo le miró con suspicacia, de un modo extraño, burlón. Sonreía.
"Sí, yo también lo pensaba. Bueno, usted dirá..."
"Verá, quizá me tome usted por loco cuando le cuente esto..."
"Pruebe."
El viejo seguía sonriendo maliciosamente.
"Supe hace poco que Thor tenía cancer. Lo supimos los dos, no sé si me entiende."
El viejo entendía.
"Y, cuando el veterinario nos lo dijo, supe inmediatamente qué debía hacer. Es decir, supe lo que Thor quería quería que hiciese. No lo supuse, LO SUPE. Thor me lo dijo, ¿me comprende?"
"Sí, le comprendo."
"Yo no había cogido un arma en mi vida, pero cuando fuimos al bosque no dudé ni por un segundo. Y su mirada, su última mirada..."
"A usted también se lo dijo, ¿verdad? Le dijo: eres libre. Vete, eres libre"- dijo el viejo cuidador con los ojos enrojecidos.
"Sí..."
"Y entonces fue cuando entendió que no era usted quien controlaba a Thor durante todo ese tiempo. Fue sólo entonces cuando entendió quién fue el amo de quién, quién daba las órdenes y quién obedecía. Tan sólo espero que su vida no haya acabado siendo tan irrecuperable como la mía."
J. salió de la casa del viejo en estado de shock. De pronto la ciudad le parecía un páramo vacío habitado por fantasmas. Todo, todo cuanto tenía lo había perdido. Tan sólo le quedaba su casa de campo.
Ah. sí, y su escopeta.

Sweet Caroline

2009-02-18T15:47:00.000-08:00

"Lo único que quiero es tener algo hermoso"

Timothy Hutton (Willie)

Beautiful girls, Ted Demme, 1996

Bonita película que quizá ha envejecido prematuramente, pero que sigue tocándome la fibra sensible.

Y de regalo, El Rey, en su momento de máximo apogeo, o de su máximo declive, que viene a ser lo mismo para mí

Por dios, qué bien le sentaban a este hombre los barbitúricos.

Microrrelato (VIII)

2009-02-17T11:59:00.000-08:00

Finalmente, tras años de infructuosos intentos, logró construir la máquina del movimiento perpetuo. Al cabo de diecisiete días, harto de ella, la destrozó a martillazos

Microrrelato (VII)

2009-02-17T10:41:00.000-08:00

"-Oye, y hablando de psiquiatras, ¿no crees que hay por ahí más gente de lo que parece que necesita uno?-

Obviamente, la farola no contestó"

Microrrelato (VI)

2009-02-17T10:28:00.001-08:00

-¿Tu crees que hay vida en el Espacio Exterior?
-No lo sé. Lo que si sé es que si seguimos cargándonos los recursos naturales- dijo la pulga- al final vamos a tener que cambiar de perro

Microrrelato (V)

2009-02-17T10:27:00.001-08:00

-Estaba un día buscando monedas en la mesilla del cuarto de mis padres cuando escuché unos pasos que se acercaban por el pasillo. Raudo, me escondí debajo de la cama. Era mi madre. Sus largas piernas se balanceaban delante de mí. Conteniendo la respiración, me asomé un poco, lo suficiente para ver sin ser visto. Mi madre se arreglaba delante del espejo. Desde allí abajo pude ver cómo se desabrochaba el sujetador y dejaba al descubierto sus, para mi infantil perspectiva, inmensos pechos rosados. Una especie de rubor dulce y culpable, como no había sentido antes, me invadió paralizándome por completo, e impidiéndome apartar la vista. Entonces mi madre se puso otro sostén y una blusa y se encaminó hacia la puerta. -Cuando quieras puedes salir-, me dijo-

-Todo eso está muy bien, doctor, pero me gustaría empezar ya la sesión-"

Microrrelato (IV)

2009-02-17T10:26:00.000-08:00

El término "héroe" cambió de acepción para él el día que supo a qué se dedica un proctólogo

Microrrelato (III)

2009-02-17T10:25:00.001-08:00

No conseguía concentrarse con el ruido de las obras en el piso de arriba, así que decidió ir a la cafetería de la esquina. En la cafetería tampoco pudo escribir, pues el hilo musical y el murmullo proveniente de las mesas colindantes le impedían abstraerse. Probó en un banco del parque, pero hacía demasiado frío. Pensó en la Biblioteca, pero ya era demasiado tarde. Así que, desconsolado, decidió regresar a casa sin darse cuenta de que ya tenía su microrrelato

Microrrelato (II)

2009-02-16T11:11:00.001-08:00

Y al mirar por el ojo de la cerradura y verles, comprendió que Santa Claus era en realidad su papá, y que no todos los besos se dan en la boca.

Bermejo y Garzón, o cómo pasarse a Montesquieu por el forro del pantalón

2009-02-16T04:56:00.000-08:00

Supongo que la mayoría de vosotros os habreís enterado del asunto, que no dudaría en calificar de anécdota si no pensase que es indicativo de hechos más serios. Aunque es posible que algunos no os hayaís enterado, dada la inusitada discrección con que lo han tratado los medios de comunicación autodenomidados de izquierdas. Resumiéndolo: el juez baltasar Garzón, inmerso en un proceso judicial que salpica directamente a altos cargos del Partido Popular (y todo parece indicar que muy fundadamente, cosa que no me sorprende en absoluto), fue invitado la semana pasada a una cacería a la que también fue invitado el ministro de Justicia, Mariano Fernández Bermejo, del PSOE. La sola imagen del ministro y el juez pasando un domingo de cacería por los montes, rodeados de cadáveres de venados, bastaría para remitirnos a las mejores películas de Berlanga. Que las conexiones existentes entre los distintos poderes del Estado harían revolverse en su tumba a Montesquieu es algo que, creo, sabemos todos, hasta los más cándidos. Sabemos que hay jueces y fiscales de derechas y de izquierdas, del PSOE y del PP, eso, por desgracia, ya no es noticia. Pero lo que más me llama la atención son dos cosas. Una: que casi nadie se haya escandalizado por algo tan evidente como que ministro y juez hayan aceptado un regalo de un particular que, por lo que he leído, superaría con seguridad los 3.000 euros, pues eso es lo que cuesta, tirando por lo muy, muy bajo, una jornada de caza de venados en un coto privado. Otra: imaginaos, amigos míos, sólo por un momento, que el ministro del que estuviésemos hablando fuese Alvarez-Cascos, o Federico Trillo, y el juez, por ejemplo, Eduardo Fungairiño, o Calamita, ése del Opus, y que dicha cacería estuviese situada en el contexto de un macroproceso judicial contra el PSOE. El silencio actual de los medios de comunicación de izquierdas y de los programas televisivos de humor se hubiera tornado en griterío. Portada de El Jueves, seguro. Camisetas en el Rastro, seguro. Los actores en la tele, en el teatro y en la calle metendo caña. Indignación de todos vosotros, seguro. ¿Y qué ha pasado? Como en las viejas películas del Oeste, tan sólo un pedazo de matojo arrastrado por el viento. Silencio. Quietud. Nada.

Tengo amigos que me acusan, medio en broma medio en serio, de ser de derechas, mientras que la gente que conozco que se considera de derechas me toma justamente por lo contrario. El diario que más leo es El Mundo. Supongo que es, en general, el que menos me disgusta, y eso que cada vez me disgusta más, pero a veces me decanto por comprar otros diarios distintos (País, Público...), según el interés que me despierten el contenido y las forma de sus titulares. Me gusta contrastar la información. El caso es que ideológicamente me siento mucho más afín a las tradicionales posturas consideradas "de izquierdas" que a las "de derechas", más cerca de la socialdemocracia que del liberalismo; más, sin duda, del laicismo, incluso del abierto ateísmo, que de cualquier confesión religiosa; etc... pero me jode, me jode muchísimo, esa maniquea división sentimental entre Izquierdas=los buenos/Derechas=los malos, esa especie de ceguera selectiva, de falta de sentio crítico hacia según quién, de la que hacen gala algunos. Y, también, por eso mismo, me jode cuando me decepcionan los que deberían ser "los míos", los que deberían representar aquellas causas con las que me identifico. Parece ser que a quienes se autodenominan de izquierdas le asiste una especie de patente de corso, de superioridad moral implícita que les exculpa automáticamente de todo mal. O sea, si Aznar miente es por los más oscuros motivos, pero si lo hace Zapatero es porque no tenía más remedio. Fidel Castro encarcela y tortura, y se niega sistemáticamente desde hace cincuenta años a convocar elecciones libres, pero es sin duda por culpa del imperialismo yanquee. Los dirigentes del PP, a pesar de renegar públicamente (con mayor o menor sinceridad) del régimen franquista, son un hatajo de fascistas, mientras que gran parte de los dirigentes de Izquierda Unida, esos luchadores por la libertad y la democracia, no tienen empacho en salir a la calle a manifestarse a favor del régimen castrista. Del mismo modo, si Garzón y Bermejo se van de cacería juntos es una mera casualidad, una anécdota sin importancia, mientras que si lo hicieran un ministro y un juez de derechas sería considerado, estoy seguro, poco menos que la antesala de un golpe de Estado. Puede que símplemente me guste incordiar, pero creo que no es eso. Símplemente creo que lo más sencillo, lo menos agotador mentalmente, es dividir el mundo en negros y blancos, en buenos y malos, pero que la cosa no es, ni mucho menos, tan sencilla. Sí, compro El Mundo, aborrezco la hipocresía del PSOE y creo que Zapatero pudo ser alguna vez un tipo honesto, pero que han pasado muchos inviernos desde entonces, y me carga el maldito rollo "buenista" que impide a muchos ver la realidad sin una venda en los ojos. Llamadme facha, si quereís. Así es más sencillo...

Eluana Englaro. O "Prohibido morirse en Italia"

2009-02-15T10:01:00.000-08:00

Eluana Englaro ha muerto. Después de tres días sin recibir alimentación a través de la sonda, ha muerto. Al parecer la previsión de los médicos era que durase un poco más, por lo que, de ese relativamente rápido fallecimiento, sería tentador deducir que la chica (mujer, en realidad, 38 años ya) realmente quería terminar de una vez, y que por eso se rindió tan rápidamente a la muerte. Sería tentador y fácil, pero, por una parte, en general soy reacio a adoptar explicaciones sencillas y mágicas a sucesos complejos, como puede ser el abandono de las funciones vitales básicas por un ser humano en fase moribunda; y por otra parte dudo, a la luz de los datos recabados en la prensa, que el cuerpo que anteriormente respondía por el nombre de Eluana albergase deseo alguno, por lo menos no más que el deseo que un fruto desprendido de un árbol pueda albergar por evitar el proceso de descomposición. Porque esa es otra. Un interesante asunto de reflexión sería hasta qué punto la vida que se supone tenía ese cuerpo al que llamaban Eluana era vida. Supongo que todos estamos de acuerdo en que una manzana colgando del manzano está viva, tanto como lo está el manzano. Pero, ¿y la manzana recién arrancada, sigue viva? ¿En ese caso, cuando deja de estarlo? ¿Cuándo pierde su color verdoso o rojizo por uno parduzco?¿Es eso una manzana viva o un cadáver de manzana? ¿Cuándo pierde su consistencia y se convierte en un amasijo plagado de (ahora sí) otras formas de vida tales como gusanos, moscas y organismos microscópicos? Siguiendo esta, lo reconozco, inquietante y hasta escabrosa línea de razonamiento, ¿estaba viva Eluana o era una especie de pre-cadáver cuya descomposición se trataba de detener o revertir de manera artificial? De todos modos no quiero seguir por ese camino, pues mi intención inicial al escribir este artículo era otra. Del mismo modo rehúso desarrollar otro planteamiento, que es hasta qué punto ese cuerpo, aún admitido como vivo y siendo el de un ser humano, era una persona o sólo lo fue una vez, antes de su fatal accidente.
Era otra cosa sobre lo que quería reflexionar, y no es sobre el comportamiento de Eluana o su ausencia de tal, sino sobre el de todos los demás.
Aquí, un par de artículos bastante parciales y tendenciosos, por más que yo comparta la mayoría de sus tesis, de el diario EL País referidos a este asunto:
http://www.elpais.com/articulo/sociedad/padre/gano/Papa/Berlusconi/elpepisoc/20090211elpepisoc_3/Tes
http://www.elpais.com/articulo/sociedad/Eluana/descansa/Italia/agrieta/elpepusoc/20090209elpepusoc_1/Tes
Como ya dije en una entrada anterior http://correrescosadecobardes.blogspot.com/2009/02/cuado-muera.html#links), para mí la esencia del debate no está en hasta qué punto tienen derecho la familia de Eluana y los médicos encargados de su caso a terminar con su vida (dejémoslo en que, efectivamente, eso sea vida), sino qué derecho tiene nadie a decretar que una persona tiene que ser mantenida con vida artificialmente hasta el infinito, si ello fuese posible, con su acuerdo o sin él.
Ha habido una agria y encendida polémica en Italia entre los autodenominados "defensores de la vida" (gobierno de centro derecha y derecha en general-aunque odio esa maniquea y a menudo interesada división entre "derecha" e "izquierda", pero ya hablaré de ello en otro momento, si puedo-, democristianos, Vaticano y demás organizaciones religiosas) y la oposición de izquierdas y movimientos laicos. Esa enconada disputa ideológica ha dado lugar a hechos casi cómicos, como el apresurado y patético esfuerzo por parte de Berlusconi y sus correligionarios de "salvar la vida" a Eluana mediante una ley had hoc, contraviniendo una sentencia del Tribunal Supremo italiano favorable a las tesis de la familia de Eluana, y por tanto vulnerando la Constitución y pasándose la separación de poderes del estado por el Arco del Triunfo con toda la tranquilidad del mundo.
El Mundo, precisamente: http://www.elmundo.es/elmundo/2009/02/09/internacional/1234172283.html
Si he calificado ese intento como casi cómico es porque, tal y como ha sido redactado el primer borrador de esa posible ley, esta obligaba, no ya a mantener artificialmente con vida durante el mayor tiempo posible a todo enfermo terminal hospitalizado en suelo italiano, sino ¡a cualquier persona, enfermos, cuidadores, etc., independientemente de las causas y circunstancias de su afección!
Repetimos, textualmente: "A la espera de la aprobación de una completa y orgánica disciplina legislativa en materia del fin de la vida, la alimentación y la hidratación, en cuanto formas de ayuda vital y fisiológicamente indicadas para aliviar el sufrimiento, no pueden en ningún caso ser rechazadas por los sujetos afectados ni por quien asista a sujetos que no pueden valerse por sí mismos".
Pongamos el caso de un tipo que sufre un infarto, y al que se intente reanimar durante un tiempo prudencial, sin éxito. Lo normal es que, al cabo de diez, quince, treinta minutos, esas maniobras se abandonen debido al irreversible deterioro cerebral que sufriría el paciente y a la imposibilidad de que su corazón pueda volver a latir por sí mismo. Pues bien, dicha ley, aplicada literalmente, obligaría a mantener las maniobras de reanimación y de mantenimiento de esa persona indefinidamente, so pena de cárcel para el personal sanitario que se negase a hacerlo.
O, dicho de otro modo: Berlusconi, en el mayor gesto de hiperbólica megalomanía que soy capaz de recordar, decreta que está prohibido morirse en Italia.

Eso sí que es para morirse, ¿verdad?

Microrrelato

2009-02-12T10:57:00.000-08:00

Nunca, nunca vuelvas a matarme.